首发：2025年6月2日《北海日报》繁花副刊。 原文：
“落”之美
赵盛基
落，见字生义，往往想到失落、跌落、旁落、落第、落难、落魄等消极的词汇。如果赋予它阳光的一面，其实“落”是个很美的字眼，甚至一年四季都能找到这种美的存在。
春天，旭日东升是美，夕阳落山也是美。我居住的小区，西面是一片山林。每当红彤彤的落日抵达山顶，山林就迎来了一天中最绚烂的时刻，“万山红遍，层林尽染”。触景生情，脑海不断浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景象。山林依依不舍地送别落日，落日含情脉脉地沉入山林，动态的美悄然转变为静态的美。落日余晖，霞光万道，山的轮廓把天际划了一道优美的曲线。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，绝美诗句，落日所赐。
夏天，天降甘霖，滋润万物，美美与共。小时候，下雨天最爱趴在窗台上听屋檐滴水敲击倒扣在檐下水桶的声音。随着雨大雨小，“叮咚！叮咚！”时急时缓，像极了舞台的开场锣鼓，似乎也是上天演奏的美妙的打击乐。大幕拉开，山清水秀，湖光山色，平静的湖面被雨滴砸出大大小小的涟漪、花纹、水泡，烟波浩渺，碧水荡漾。高潮来自山上倾泻而下的瀑布，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一个“落”字，把“美”从银河洒向人间。
秋天，萧瑟秋风成就了另一种美。秋风起，一叶落。一片，两片，一树，两树……一夜之间，落叶铺满了人行道。红色的枫叶，金黄的银杏叶，黄绿相间的法桐叶……走在上面，“沙沙”作响，犹如一曲《秋色赋》轻轻吟唱。孩子们用麻绳串起一串在空中挥舞，少男少女捡拾一片最美的当书签，就连成年人都请求环卫部门不要清理掉这道美丽的风景。忽然有风吹过，落叶争先恐后“哗啦啦”地滚动起来，“无边落木萧萧下，滚滚长江天际流”的诗句随之扑面而来。
冬天，飘飘洒洒的雪花从天而落，落到哪里哪里美。落到树上，瘦骨嶙峋的树枝变得洁白丰满，“忽如一夜春风来，千树万树梨花
“落”之美
赵盛基
落，见字生义，往往想到失落、跌落、旁落、落第、落难、落魄等消极的词汇。如果赋予它阳光的一面，其实“落”是个很美的字眼，甚至一年四季都能找到这种美的存在。
春天，旭日东升是美，夕阳落山也是美。我居住的小区，西面是一片山林。每当红彤彤的落日抵达山顶，山林就迎来了一天中最绚烂的时刻，“万山红遍，层林尽染”。触景生情，脑海不断浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景象。山林依依不舍地送别落日，落日含情脉脉地沉入山林，动态的美悄然转变为静态的美。落日余晖，霞光万道，山的轮廓把天际划了一道优美的曲线。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，绝美诗句，落日所赐。
夏天，天降甘霖，滋润万物，美美与共。小时候，下雨天最爱趴在窗台上听屋檐滴水敲击倒扣在檐下水桶的声音。随着雨大雨小，“叮咚！叮咚！”时急时缓，像极了舞台的开场锣鼓，似乎也是上天演奏的美妙的打击乐。大幕拉开，山清水秀，湖光山色，平静的湖面被雨滴砸出大大小小的涟漪、花纹、水泡，烟波浩渺，碧水荡漾。高潮来自山上倾泻而下的瀑布，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一个“落”字，把“美”从银河洒向人间。
秋天，萧瑟秋风成就了另一种美。秋风起，一叶落。一片，两片，一树，两树……一夜之间，落叶铺满了人行道。红色的枫叶，金黄的银杏叶，黄绿相间的法桐叶……走在上面，“沙沙”作响，犹如一曲《秋色赋》轻轻吟唱。孩子们用麻绳串起一串在空中挥舞，少男少女捡拾一片最美的当书签，就连成年人都请求环卫部门不要清理掉这道美丽的风景。忽然有风吹过，落叶争先恐后“哗啦啦”地滚动起来，“无边落木萧萧下，滚滚长江天际流”的诗句随之扑面而来。
冬天，飘飘洒洒的雪花从天而落，落到哪里哪里美。落到树上，瘦骨嶙峋的树枝变得洁白丰满，“忽如一夜春风来，千树万树梨花