首发：2026年4月26日《滨城时报》望海潮副刊。 原文：
玉兰香不过的花
赵盛基
离岗12年，送走了双亲，看大了孙儿，我也成了老人。节凑慢了，自己支配的时间多了，睡眠却越来越少，感到光阴越来越紧迫了。
清晨，第一时间拉开窗帘，夜色还恋恋不舍。窗外的玉兰，满枝头的花，一夜之间落了一地粉白色的花瓣。草地像绿色的海洋，花瓣如片片小舟，无风无浪，水静舟安。
出门，来到玉兰树下，弯腰拾起一叶“小舟”，上面的露珠瞬间滑落，碎在了草叶上。花香直扑过来，浸入心脾，盈满衣袖。
携一身兰香，来到郊外的一片麦地，正值麦子拔节时期。过不了多久，就会抽穗、开花。虽然不如玉兰花漂亮，也不如玉兰花大气，却是我曾经最爱的花，因为它能结出我童年最爱的果。
乘着舍不得扔掉的那叶“小舟”，我的思绪回到了童年。村后，大片大片的麦田，青苗时期是孩子们撒欢的游乐场，也是带狗撵野兔的战场。逮不逮住不重要，重要的是一份快乐。待到麦穗灌浆、籽粒饱满，即将成熟时，揪下一穗，放入手掌，双手相对，搓掉麦壳，吹去麦糠，露出绿莹莹的麦粒，一把放进口中，越嚼清香味越浓。放入灶膛，用刚熄火的草木灰烤一烤，则另有一番味道。
最紧张的是麦收时节。俗活说，麦熟一晌，泛绿的麦田变成金色麦浪，真的就在一晌之间。男女老少齐上阵，全力抢收。那时，4岁的大弟弟没人看，跟着母亲去田间割麦子，不幸被蛇咬伤。万幸的是救治及时，才没造成严重后果。
麦子收获了，我仿佛看到了喧腾腾的大白馒头。可是，交了公粮，分到家的所剩无几，除了过年过节，平时很少吃到白面馒头。母亲无奈，但有办法，她将玉米面、高粱面、豆面、地瓜面与白面搭配，能将馒头做出花样，满足我们一家人的胃口。母亲做的虽然不是花，却超越了花的心思、花的情感。
手中的玉兰花瓣散发着香味，它香不过麦子花。麦子花香，是因为我童年对它
玉兰香不过的花
赵盛基
离岗12年，送走了双亲，看大了孙儿，我也成了老人。节凑慢了，自己支配的时间多了，睡眠却越来越少，感到光阴越来越紧迫了。
清晨，第一时间拉开窗帘，夜色还恋恋不舍。窗外的玉兰，满枝头的花，一夜之间落了一地粉白色的花瓣。草地像绿色的海洋，花瓣如片片小舟，无风无浪，水静舟安。
出门，来到玉兰树下，弯腰拾起一叶“小舟”，上面的露珠瞬间滑落，碎在了草叶上。花香直扑过来，浸入心脾，盈满衣袖。
携一身兰香，来到郊外的一片麦地，正值麦子拔节时期。过不了多久，就会抽穗、开花。虽然不如玉兰花漂亮，也不如玉兰花大气，却是我曾经最爱的花，因为它能结出我童年最爱的果。
乘着舍不得扔掉的那叶“小舟”，我的思绪回到了童年。村后，大片大片的麦田，青苗时期是孩子们撒欢的游乐场，也是带狗撵野兔的战场。逮不逮住不重要，重要的是一份快乐。待到麦穗灌浆、籽粒饱满，即将成熟时，揪下一穗，放入手掌，双手相对，搓掉麦壳，吹去麦糠，露出绿莹莹的麦粒，一把放进口中，越嚼清香味越浓。放入灶膛，用刚熄火的草木灰烤一烤，则另有一番味道。
最紧张的是麦收时节。俗活说，麦熟一晌，泛绿的麦田变成金色麦浪，真的就在一晌之间。男女老少齐上阵，全力抢收。那时，4岁的大弟弟没人看，跟着母亲去田间割麦子，不幸被蛇咬伤。万幸的是救治及时，才没造成严重后果。
麦子收获了，我仿佛看到了喧腾腾的大白馒头。可是，交了公粮，分到家的所剩无几，除了过年过节，平时很少吃到白面馒头。母亲无奈，但有办法，她将玉米面、高粱面、豆面、地瓜面与白面搭配，能将馒头做出花样，满足我们一家人的胃口。母亲做的虽然不是花，却超越了花的心思、花的情感。
手中的玉兰花瓣散发着香味，它香不过麦子花。麦子花香，是因为我童年对它