我记住的沈公两句话，又想起徐坚忠

2021-01-11 12:16阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1435247425

出版圈子很小，这两天沈公去世，我的手机刷屏了，我想，一个藏在作者和文化身后的人被这么多人知道，或者敬仰，我想沈公算不朽了。
我没有在微信圈圈里做任何表示，因为我和沈公谈不上熟或者不熟，交往有一些，但我其实不太了解他。记不得什么时候和他相识，也记不得和他见过几次了。我看了一些纪念文章似乎没有提我记得的沈公两句话：
一、沈公常常一边搓手，一边半俯着身子很自得地说：我就是一个上海瘪三儿，小刺（赤）佬，呵呵。退休后帮人家组点稿，其实就是给有学问的人做三陪，陪吃、陪喝、陪聊，“不良老年”。他盯着你的眼睛，很真诚，也像是对你无所应对的表情的欣赏。
二、我给他说过，帮我多策划点选题吧。他连忙摆手：不敢，不敢，太可怕了，听说你们搞什么三级选题论证制度。
记不得什么事找过他，我在三联书店的前台看沈公捋他的包，其中有一个我记不得是《异端的权利》还是《情爱论》的图书档案，从选题立项，到一审、二审、三审，下厂的签名全部只有一个签名：沈昌文。我问他，没别人吗？他说：就我一个人啊。
沈公主政三联的时期，我还不认识他，尽管据我的本科同学圈，他曾经到北大开过讲座。他的活跃是从退休开始的。我采访过商务杨德炎老师，杨德炎老师给我说：出版，要退休后才能作大事，你像沈昌文、董秀玉。他们在位时，天天考虑分房、分办公室，图书盈利或者亏损，分配什么的，哪有时间做业务？你看，退休就出来那么多成果。
沈公帮着辽宁教育出版社做万有文库，后来做不下去了，我从他未出的稿件中挑出《我们》《美丽新世界》等，自然惦记着组成一个“三部曲”，于是我开始寻找配套稿件，待我等啊终于签了董乐山先生的版权凑齐的时候，范国恩先生翻译的《我们》已经交给别的出版社出版了，于是我又去寻找别

的译本版权，再后来我离开了原单位，这就撂下了。我还特别喜欢他未出的邓肯自传，宋碧云翻译的，续传是王子野先生翻译，我想找到《邓肯论舞蹈艺术》版权合在一起出，沈公给我说，这书他一定要写序的，王子野先生是他的老师。因为版权问题越来越突出，越来越难搞，我终究没有完成这两件事。
再后来，我竟冒称和沈公相熟，在《编书记》的首图活动上客串主持，主要做的工作就是不停打断他，怕他说得太多，其他嘉宾，记得是扬之水老师、马学海老师等人没有时间说话。还有一次什么活动也忘记了，我当时已到北京出版集团就职，和沈公坐在雍和宫附近的一个院子里和他瞎聊。我想沈公对于我这个人也应该不算熟，所以随后看他出了很多书，上了很多节目，我都没有细看。
今天我发现我手头没有和他合照过，也没有他任何签名本图书。这是因为我总觉得蹭名人合照挺庸俗的，我知道藏书这个圈子也太晚了点；只是奇怪，我从来没想到沈公很老了。其实，也许是：我这样的人也变老了。相较享年九十的沈公，其实去年1月20日徐坚忠老师的去世，于我更为震惊。
徐坚忠不算老，还没熬到退休呢，尽管我总叫他虞非老。我一直想写篇文章纪念他，因为我和他交往算很多了，我很感念他对于我曾经做图书营销主管的支持，并一再向我约稿，我很多整版以上的稿子都是给文汇读书周报定制的，容撒欢式地写专访，我不能不对这个平台说感恩。他许我在北京可以以文汇读书周报记者的名义印名片，随便做事。甚至我代表文汇读书周报参加一些会议，被一些朋友误认为我确是文汇读书周报的人。上文提到采访杨德炎老师，其实也是因为《现代汉语词典》第五版推出，我应承徐坚忠老师在文汇读书周报组织八个版面。我每次去上海他都会请我吃饭，虽然我算晚半辈了。我给他的稿子，他向来不做删改，但似乎每次都能找到一点硬性的知识性差错，劳他打电话过来商榷。我有时想写点未必好发表的稿子，就先问他：我想写写许良英，好不好！他说：“你能写，我就能发。”徐坚忠是一个把文汇读书周报作为家报来办的一个好编辑，这个报纸后来的领导更迭和归属分合，都让他很受伤。他的去世太突然，死前一天晚上还给单位打电话说今天不能上班，让别人代他盯版。他最后的几小时，应该没人知道是如何度过的。我很想写文章纪念他，但我终究没有写出来，因为我发现自己真的不太了解他，他的成就，他的纠葛，我都写不清楚，我们仅仅文章相知，有点臭味相投的执拗罢了。
2020年8月1日，邵燕祥先生故去了，一周后李在中先生也去世了，他们是我的作者，我当然交往不太少，但似乎熟悉又实在不甚了解的。邵先生的子女在疫情底发给大家的微信写得真好：清清白白如他所愿，一切圆满。……人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。我想起陶渊明的“死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌”，本质上我们每个个体都是孤独的。人到中年，有必要的死亡修炼。谈论死亡时，我们究竟在谈什么，今年这个问题又一度在我脑里盘旋很长时间。因为他们似乎都是突然走的。闪了一下，过后，我又开始拼命逃避这个字眼。我想，死是生的一部分，谈论死其实是为了说生，说其他熟人的死，只是说我们和他交往的那段时光中的自己被封闭了。由编辑说到作者，又扯远了。
一年走一个，我熟悉又似不太熟悉的好编辑，我想编辑出版这个行当大概是换纪元了，我写不出一个纪念的东西来，大概我不愿意对一个过去的时代说怀恋吧。再说，如果离开出版这个小圈子，读者应该不太清楚他们是谁。钱钟书大神说，假如你觉得鸡蛋好吃，为什么一定要看那下蛋的鸡呢？是的，如果作者是下蛋的鸡，那编辑呢？只是一个塞满泥巴的引蛋罢了，至于出版社就实在是一地鸡毛了。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳