风雨十年
李宝群
2007年10月,我从家乡辽宁来到北京,成为总政话剧团的一名编剧,从那时起,我在这个团渡过了十多年的时光。当时,我四十出头,而今已退休,人生中最重要的十多年都留在了这个团队里。我见证了这个团队十多年走过的路,也见证了这十多年军旅戏剧的发展变迁。2007年——2017年间,我和团里的演员们合作过一台又一台戏。这篇文字就写一写我的这些战友们。
“双子星座”
2007年,初到总政话剧团,我认识的第一位演员便是魏积安。
魏积安在团里是老大哥,也是总政话剧团演员方阵的领军人物。他是个山东汉子,身材高大魁伟,性格朴实平和,一眼看去便是一个标准的军人。他原是新疆军区文工团的演员,借到总政话剧团参加一台戏的演出,因发挥出色被团里看中正式调入。数十年来,他从普通演员,主演,演员队队长,艺术指导,为这个团奉献了大半生,去年才退休。很多人提到魏积安,便会想到他的喜剧小品,其实他是十分优秀的话剧演员,主演过很多大型话剧。当年《天边那一簇圣火》轰动剧坛,他在剧中饰演排长蓝禾儿,因表演出色荣获梅花奖。
2007年,总政话剧团风头正劲。团里的重头大戏《黄土谣》演得正火,魏积安在剧中饰演一农村老汉,戏份不多却十分出彩。无论是台词,还是内心,形体都非常准确传神,还时不时为全剧带来几分喜感。看过的人都由衷感叹:这个魏积安小角色也演得出彩。这戏若没有魏积安就缺少了一些泥土的气息。
进入新世纪,魏积安先后在《毛泽东在西柏坡的畅想》中饰毛泽东,在《寻找李大钊》中饰李大钊。塑造革命领袖形象一直是个难题,但这两大领袖被他演绎得鲜活饱满,充满人情味。其中毛泽东这一形象最让人称道。该剧采用的是政论体样式和意识流的写法,进京赶考前的毛泽东内心活动十分丰富,情感与思想一直在激荡,不断往来于对往事的追忆,对当下与未来的思考之中。魏积安此前从没演过毛泽东,外型上也有距离,压力可想而知,但他潜心研究史料,全身心迎接这一挑战,成功地塑造了一个有血有肉、立体丰满的毛泽东。在此剧中的精彩表演让他荣获中国戏剧表演最高奖——文华表演大奖。
随后,他又在《生命宣言》中饰演军队学者严高鸿,在《兵者
国之大事》中饰演高级将领楚天麟,都是难度很大的角色,他表现出一个优秀演员塑造不同人物的强大实力。严高鸿的学者风采,楚天麟的军人本色尽现于舞台,动情处让人为之动容为之落泪。他又为我们留下了两个无法忘怀的人物形象。
魏积安在表演上独树一帜。他是那种天生就该站在舞台中央的演员,既能能演领袖伟人,将军,又能演基层军官,普通百姓,演激情戏大气磅礴真情流溢,演生活戏朴实无华风趣幽默。他还有一强项:长于处理大段台词。毛泽东,李大钊的大段台词被他演得情真意切,层次分明且游刃有余举重若轻。
魏积安对戏剧的投入让我感动。每拿到一个新角色,他都仔细研究剧本分析人物,揣摸每一句台词,与编剧相见经常拉上你演一段让你提意见,简直到了如醉如痴的程度。最让人感动的是排演《兵者
国之大事》时,他被诊查出脑部有肿瘤。医生要求他停止一切活动尽快手术,否则随时会有生命危险。他将这一严重病情瞒了数月之久,坚持排练演出。手术之后,人还在病床上第一件事就是默想剧中的台词,康复后立即投入新的演出,令全团上下感动不已。
郭达是团里的另一位老大哥,也是我十分敬重的表演艺术家。很多人都把他定位为著名的喜剧小品演员,家喻户晓的笑星,但他在话剧舞台上着实是一把不可多得的好手。
郭达在团里演过很多大戏。我入团看他演的第一台戏是《生命档案》,他在剧中演一位陕北老汉,老汉的倔强,执犟,真诚,忠厚,风趣被他演得丝丝入扣,几乎是一乡下老头“附体”。他在北京人艺版的《白鹿原》中饰演鹿子霖,更如鹿子霖附体一般,塬上乡绅的狡猾,诡谲,贪婪,乃至邪恶都被他表现得淋漓尽致。一口地道的陕西话,独有的喜剧感更是为全剧增色不少。
郭达不只擅于演乡村人物,还在《日出》中饰演银行家潘月亭,在《民主之光》中饰演著名爱国人士张澜,在《生命宣言》中饰演我军老一辈学者。
郭达是陕西人,老革命的后代,他身上散发着特有的正直,真诚和热忱。对戏剧事业,对总政话剧团,对我们的军队,他有着极深的情感。无论大戏小戏,无论大角色小角色,他都异常认真,拼了命也要完成好。《从湘江到遵义》他曾被安排饰演一个小角色——长征队伍中的挑夫。排练期间他发生意外出了车祸被送进了医院,躺在病床上仍惦着他的角色。舞台上的他长于塑造有喜剧色彩的人物,但在日常生活中,他是个极认真的人,认真参加团里的各种会议,认真发言。团里安排他带学生,凡有他学生参加演出的大戏小戏,他都会认真观看,认真提出建议和意见。
魏积安,郭达堪称这十年间总政话剧团的“双子星座”。他俩的舞台不仅在剧场里,还在一座座军营里。这些年,他俩几乎参加了所有的下部队演出,大至千人万人的操场,小至一两个士兵的哨位,都留下过他们的足迹,每场演出都真情投入,给数不清的基层官兵送去笑声,深受官兵喜爱。如今,他们都已退休了,但他们为话剧团发展做出的贡献将永远被团里的年轻人铭记于心。
中坚力量
军队文艺团体多少年来长盛不衰有一个重要原因,那就是它储备了很多优秀人才。总政话剧团除了魏积安,郭达这样的老演员,还有一批优秀中年演员,都是团里的宝贝。他们有的来自话剧团的学员班,有的来自军艺,中戏,上戏,有的是从其他部队或地方院团调入的,长期的军旅生活和各种演出的历炼,让他们成长为话剧团的中坚力量。
我可以拉出一串长长的名单,这里只讲其中几位。
刘劲是大家熟悉的,这些年他一直在电影电视剧中饰演周恩来,也已成为家喻户晓的著名演员,但很多人不知道他许多年前就演出过轰动一时的小品《芙蓉树下》,很多人也不知道他曾经在话剧舞台上多次扮演过周恩来。
《民主之光》是一台群戏,剧中塑造了毛泽东,周恩来,蒋介石,张澜,黄炎培,沈钧儒等众多人物形象,周恩来在剧中戏份极重,有好几场难度很大的情感戏,对演员是不小的考验。刘劲一直在演影视,演舞台剧怎么样,我心里没底,经常到排练场看他的戏。面对表演,刘劲非常认真非常投入,他仔细研究了剧本,专门找编剧和导演提出了修改建议。排他的戏时,他准备充分,用全付情感投入戏中,每段戏都十分“走心”,真切地表现出了周恩来的内心情感世界,深深打动了我。他让我看到了一个演戏走心,功力很深的好演员。
更让我难忘的是他在《从湘江到遵义》中饰演的周恩来。这部戏里的周恩来正处于红军湘江惨败的生死关口,身为“三人团”之一的他内心承受着难以想象的痛苦和煎熬,有深深的愧疚和自责,也有找不到路的困惑和迷惘,更有担当责任,承认错误,渴望红军走出困境的绝决和坚毅。刘劲凭借着多年的艺术积累和对周恩来的深刻理解,演活了“这一个”周恩来。他的表演细腻真实,而且力道十足,达到了相当高的水准,也感动了许许多多观众。
排演《从湘江到遵义》时,刘劲脚部骨折被连夜送到医院诊治,但第二天便有非常重要的审查演出。当大家征求他的意见时,他决然表示:戏比天大,给我准备一双拐杖,我能演。第二天,他打着石膏架着双拐登上了舞台,每段戏都真情投入,根本看不出前一天受过伤,回到后台则大汗淋漓,气喘吁吁,大家围着他询问他的伤情,无不为之感动。接下来,他又架着拐演了很多场。
魏积安瞒着严重的病情坚持演出,刘劲架着双拐走上舞台,这两件事至今都让我刻骨铭心,今生都无法忘怀。这就是军队的文艺战士,这就是总政话剧团的演员。舞台就是他们的战场,冲锋号响起之际,纵使有伤在身也会上阵冲杀,没有一丝一毫的犹豫和退缩。
孙涛,又一位优秀演员,他的许多小品已为人们熟知,我不多说。他一直活跃在戏剧舞台上,先后挑大梁主演过《洗礼》《老兵骆驼》《黄土谣》等很多重要剧目。在《士兵们》《毛泽东在西柏坡的畅想》《民主之光》《生命宣言》等剧中也演过重要角色,每次演出均有非常“出彩”的上乘表现。
《黄土谣》中孙涛饰演一名团长,也是家中长子,回家探望病危的父亲卷入一场精神风暴之中,必须在家庭和村子的困境中做出一个个艰难抉择。如何展现好人物内心之复杂纠结,是个极大挑战。孙涛的表演朴实无华,又很有张力,随着剧情的展开,层层递进,把人物在两难处境中的内心世界展现得令人信服也让人感动。《黄土谣》的演出大获成功,孙涛功不可没。
孙涛长于扮演生活中的小人物,演基层官兵是他的“一绝”,在《士兵们》中,他饰演抗震前线的炊事班长,背着一口大号野战锅出场,风趣乐观,恍如军营走来的老兵,关键时刻冒死去为战友寻找食物,戏不多却感人至深。
孙涛在《民主之光》中饰演的沈钧儒也令人叫绝,他没有把沈钧儒演成老古板老学究,更注重展现这一人物的丰富性,剧中有一段沈钧儒在香港茶馆里准备北上的戏,他一个人对着几只茶杯回眸历史,向想象中的老友们叙说心曲,畅想未来的新国家,几乎是一段难度很大的独角戏,孙涛演得十分精彩。
孙涛是山东人,出身艺术世家,他身上仿佛天生就具有艺术细胞,天生就该当演员。他又是来自基层部队的,有着丰富的表演经验。每次下部队演出,他都如鱼得水,台上台下非常活跃,极受部队官兵喜爱。在漫长的表演实践中,他也形成了自己的表演风格。很多人喜欢他的小品,而我更喜欢他在大型话剧中的表演。他塑造的人物大多贴近生活“接地气”,仿佛是从生活中挖掘出来的一般,那么自然平实,那么有亲和力。他敢于夸张和放大却能拿捏好分寸尺度,有幽默感又不流于低俗,当戏到情感炽烈时,他的爆发力也很强大。
潘军是另一位我欣赏的好演员,他是上海戏剧学院的高材生。在总政话剧团的众多演员中,他的表演风格与众不同,那是一种充满诗意,充满情感体验,台风相当大气的表演。不知怎么,看潘军的表演总让我想起金山和焦晃。
在《民主之光》中,潘军饰演郭沫若笔下的屈原,一身白衣,披着长发,在黑暗的世界里吟诵著名的“雷电颂”,短短几分钟的戏,他完全占据了舞台,台词如江河奔腾,形体也极具表现力,奔行,凝立,仿佛一尊有生命的舞台雕像,每当这个时候,观众都大呼过瘾。为演好这个角色,潘军付出了巨大代价,最后一场联排他跌下了舞台,腰部受了重伤。以后多年一直伤病难愈。
《兵者
国之大事》,潘军带着腰伤饰演高级军官赵云飞。这又是一次精彩的演出。赵云飞与主人公杨天放是同学,也是好兄弟,但他在实用主义和理想主义之间更趋向实用主义,他经常劝说杨天放面对现实,重大演习前还找到杨天放试图得到演习中随机给出的战场情况,被杨天放拒绝后竟要彻底绝交。这种人物演不好便会简单化概念化,但潘军很好地梳理了人物的发展脉络,准确把握住人物的内心变化,塑造出一个很复杂、很立体,很真实的赵云飞。
军队戏剧院团排的戏大多是男人戏,但从来都不缺少优秀女演员。在总政话剧团的演员方阵里有很多优秀的女演员,她们是剧团不可或缺的重要角色。
梅丽萍,演员队队长,曾经是团里挑大梁的女主演,主演过很多台大戏。作为演员队队长,她尽职尽责,得到了众多演员的尊重和爱戴。无论排大戏,还是排小品,她都是打头阵的。我入团后看她主演的戏不多。她在《民主之光》中饰宋美龄,在《生命档案》中饰美军军官,戏份不多却展示出老演员的实力。在《从湘江到遵义》中,她饰演牺牲了三个儿女的彭大娘,每次出场气场超级强大,老人的赤诚,刚烈,绝决,对红军失败被迫转移的痛心,对孩子们平安归来的深深渴望和坚定信心,被她展现得异常充分,感染力相当强劲。
秦芳,一个风风火火,热情四溢的女演员,她不仅能演戏,还能编能导。在《兵者,国之大事》中她饰演一位失去丈夫带着女儿坚守在大漠深处的军嫂,全剧中她仅有两场戏,却把人物塑造得血肉丰满,为这部充满阳刚之气的男人戏添上了浓浓的一笔。演这个角色她是临危受命,用很短的时间拿下全部台词,立即参加合成,出色地完成了演出任务,并获得了学院奖。
徐晓青,又一位资深演员,她酷爱舞台,酷爱表演,表演风格沉静内敛,情感真挚细腻,常常能催人泪下。她在《生命档案》中饰演刘玉权的妻子,在《生命宣言》中饰演严高鸿的妻子,均得到了英模家人的高度认可。
总政话剧团还有一批和刘劲,孙涛,潘军,梅丽萍等人一起成长起来的中年演员,在《从湘江到遵义》《生命宣言》《圣地之光》《民主之光》担任过重要角色的刘大为,身患重病却一直奋战在话剧舞台上,和战友们舍命打拼的艾宁,在多部大戏中担任过重要角色的柳杨,郭笑等等,均各有所长,能力都很强,都是团里的业务骨干。在这些人的影响和带动下,一大批充满朝气年轻演员成长迅速,显示出极强的后劲。
最后的梅花奖
2014—2016两年间,话剧团连续推出两台大戏《兵者·国之大事》、《从湘江到遵义》,
这两台戏的主演都是赵旭。
赵旭在这两台戏中的表演令人刮目相看。演罢《兵者·国之大事》,很多人称赞他演得好,演出了军味,兵味,战味,演出了中国军人的血性与情怀。看过《从湘江到遵义》中他饰演的毛泽东,人们更是称赞不已,很多专家认为赵旭在这台戏里的表演又提升了一重境界。
赵旭是东北长春人,1992年考入总政话剧团学员班。那时的总政话剧团明星云集,既有一大批老一辈表演艺术家,也有魏积安,瞿万臣,王丽云,刘劲,梅丽萍等实力派演员。赵旭与同时入团的一班年轻学员内心充满了青春的渴望与梦想,梦想着未来有一天成为最好的演员,站在总政话剧团的舞台中央。
这时的赵旭在表演上尚嫌青涩稚嫩,但分配给他的每一个角色不论戏份多少,他都认认真真琢磨,反反复复研究,老演员排练演出时他都认真观看,仔细揣摩,力求多学到一些本事。在舞台上塑造人物是他最倾心、最痴迷的事。
进入二十一世纪,随着年龄的增长和演技的提高。赵旭的机会越来越多了,他先后在北京人艺的《白鹿原》中饰鹿兆鹏,在《日出》中饰王福生,在《毛泽东的西柏坡的畅想》中饰斯大林,在《生命档案》中饰档案馆馆长时涛,在《生命宣言》中饰马克思,这些角色都不是剧中的男一号,但他演得都很有光彩,给人们留下了很深的印象。他在默默储备着能量,准备着为下一个角色冲剌。
2011年,赵旭主演《谁主沉浮》(浙江话剧团),饰演青年毛泽东。2013年,赵旭主演《兵者·国之大事》,饰演青年军官杨天放,2016年,赵旭主演《从湘江到遵义》饰演长征途中湘江惨败之后的毛泽东。
赵旭的表演一如他的为人,朴实,扎实,沉实,他在舞台上不玩花活不炫技,不花梢不轻飘。他重视从生活体验出发,从人物出发,他塑造的人物无论是毛泽东,马克思,斯大林这样的领袖形象,还是黄炎培这样的文化人,抑或是青年军官杨天放,均血肉丰满,内心体验强烈而丰富,外部体现准确有力。这些人物多是有大思想,大情怀,有强大生命底蕴和丰富内心世界的形象,表演难度很大,但他总会找到人物的根,找到人物的心路历程,从内到外建立起人物的血肉和灵魂,找到情感的发力点,把人物演绎得真实感人。
他饰演的黄炎培,戏并不多,但仅有的几场戏却被他演得真挚感人,充满了旧中国民主人士的痛苦、渴望和炽情,令人至今难以忘怀。
他饰演的马克思,从青年一直演到老年,青年时英气逼人,锋芒毕现,老年时病魔缠身衰弱不堪,对世界,对人类的未来却充满了动人的情怀。
他饰演的杨天放,在军事大变革中历尽坎坷和艰难,其心不改,其志不泯,他演出了这位年轻军官的内心世界,演出了他的孤独,坚强,痛苦,困惑,勇气和担当。
他饰演的毛泽东,更是不同于很多影视剧中的毛泽东。
《谁主沉浮》中的青年毛泽东,英气内敛,沉郁坚毅,充满青年革命家的坚定和强悍,剧情发展到毛泽东的老年时光,赵旭又把垂垂老矣的毛泽东演绎成一个饱经沧桑,心绪苍茫的老者,令人观之心痛心碎。
《从湘江到遵义》则是赵旭的高峰之作。在这部剧里,他没有把毛泽东演成神,而是抓住了毛泽东在红军陷入绝境,中国革命陷入困局时内心的纠结和痛苦,无奈与无助,继而绝决地做出选择,挺身而出与错误路线奋起抗争,在一场场激辩中,在一次次思想情感的大碰撞中,突现了毛泽东内心的信仰力量和对革命事业的忠贞。他还成功地把握住了毛泽东与周恩来,李德,博古等高层领袖人物的关系,和妻子贺子珍的关系,与牺牲烈士的关系,与彭母一家的关系,在人物关系的细微处理上下足了功夫。最终,他在不断激化的戏剧情境中,在复杂的人物关系中塑造了一个血肉丰满,内心丰富,可信可亲可敬的毛泽东形象。
赵旭对毛泽东的成功塑造丰富了中国话剧舞台的“毛泽东形象”,为话剧人物画廊提供了赵旭的“这一个”。
2017年,由于在《从湘江到遵义》中的出色表演,赵旭荣获第二十八届梅花奖。这也是总政话剧团历史上最后一个梅花奖。
光荣团队
写到这里,不能不说说总政话剧团。
在中国话剧的历史上,军旅话剧一直居有重要位置,每个重要时期都有大作力作,而总政话剧团一直是军旅戏剧,乃至整个中国话剧界的强师劲旅。
总政话剧团曾经有过辉煌的历史。建团之初就排演过轰动全国的《万水千山》《冲破黎明前的黑暗》等优秀剧目。其后佳作不断,《东进,东进》《朱德军长》《天边有一簇圣火》《洗礼》等一大批剧目永久地载入了军旅戏剧的史册。进入新世纪以来更是好戏叠出,《黄土谣》《毛泽东在西柏坡的畅想》《生命档案》,《兵者,国之大事》《从湘江到遵义》等很多剧目都已经成为军旅戏剧的经典之作。
我生也晚,没有机会目睹当年《万水千山》演出时的盛况,也没有机会领略蓝马、陈其通等前辈艺术家的风采。但我也很幸运,亲历了总政话剧团最后十年的风雨征程。
这十年间,从《黄土谣》《毛泽东在西柏坡的畅想》《生命档案》到《兵者
国之大事》《从湘江到遵义》,一台台大戏背后是一个个忘我拼搏、流血流汗的战友们,是一支特别能战斗,能打硬仗的优秀团队。我忘不了带伤带病坚持排练演出的魏积安,刘劲,潘军,忘不了郭达,梅丽萍,刘劲,秦芳,徐晓青这些老戏骨,忘不了孙涛、邵峰给大家带来的快乐时光,忘不了团里充满朝气的年轻一代演员,更忘不了我们一起摸爬滚打的那些日日夜夜……
这十年间,每一台戏背后还有不能不提到的众多著名编剧,导演,舞台美术人员。戏剧是综合艺术,任何一位演员的成功都不是偶然的,需要好的剧本,好的导演,好的舞美为他们保驾护航。总政话剧团荟萃了孟冰,王宏,燕燕,王海瓴等一批优秀剧作家,也云集了宫晓东,胡宗祺等一批优秀导演,还有孙东风等一批优秀舞美人员。正是这些人合力托起了一位位优秀演员,让他们放射出夺目的光芒。
这十年间,总政话剧团不仅推出了一台台大戏,还一直坚持下部队演出,团里的为兵服务小分队足迹遍布全国各地,倍受广大官兵欢迎。很多同志都把下部队演出视为部队演员的天职,老同志永远冲在最前面,年青同志也在一场场不寻常的演出中得到了历炼,收获了可以永久珍藏的人生记忆。
这十年间,总政话剧团是一所大学校,一座大熔炉。我们每个人都在这里收获了成长,磨炼出了军人的作风,养成了军人打不败,摧不垮的战斗精神,养成了军人的责任感,使命感,也拥有了任何艰难困苦之下不服输,不气馁,不后退的强大内心力量。这些都将成为我们生命中的无价珍宝。
而今,总政话剧团已经落下了帷幕,化成了漫漫历史长河的一部分。六十年前,它以《万水千山》拉开这个团雄阔的帷幕;六十年后,又以《从湘江到遵义》落幕。六十年前,《万水千山》留下了“让革命骑着马前进”的著名台词,激励了许多人;六十年后,我们留下了引起无数人共鸣的“红军之问”。
岁月匆匆,时光之河日夜不息在流涌。我虽然已经退休,夜深人静时仍然会回忆起这十年。我为曾经拥有过那么多优秀演员,那么多优秀的战友而自豪。我们一起走过了话剧团最后十年的风风雨雨,一起书写了话剧团最后十年的历史。我们无愧于这个团队的光荣历史。