困境与突破
2025-11-26 09:56阅读：
困境与突破
——我看当下戏剧
李宝群
近年来，北京、上海及各重要城市戏剧演出日渐活跃，每年全国都有大量剧目上演，各
类艺术节、戏剧节和戏剧展演不断，各种宣传铺天盖地，看上去红红火火相当热闹，但总体上剧目数量很大，质量却参差不齐，差戏烂戏不少，佳作力作屈指可数，震撼人心之作鲜见。
繁荣，只是表相。困境，才是真相。
这些年一路走来，我最深切的体会是：当下戏剧正在困境之中，问题多多，急待突破。
戏剧人外困于环境，内困于自身。戏剧在重重困扰之中若要取得整体性突破，异常艰难。
当下戏剧的困境之一，也是制约当下戏剧发展的“瓶颈”，是优秀原创剧本严重匮乏。
无论是主流戏剧，还是非主流戏剧，无论通俗娱乐戏剧，还是实验探索戏剧，无论是现实主义戏剧，还是非现实主义戏剧，无论是国有院团，还是民营院团，无论大剧场戏剧，还是小剧场戏剧，无不受制于优秀原创剧本的匮乏。
优秀戏剧原创文本匮乏的背后，是优秀编剧的严重匮乏。现在国内优秀编剧寥寥可数，编剧队伍青黄不接，新生代编剧还在艰难成长之中，个中原因耐人寻味。
创作疲软，
优秀文本匮乏表现为：一，大量作品缺少独特而深刻的思想，缺少对时代和历史生活的深刻把握和发现，缺少对人性，对人的情感世界的独特观察和独特感悟，缺少人文关怀和人文精神，常常沦为某些平庸思想的“传声筒”。二，戏剧即人学，戏剧要以写人为中心，缺少独特鲜明、丰富复杂的人物形象已然成为很多戏的致命“短板”，一部戏故事讲得精彩热闹，情节编得曲折跌宕，但过不了“戏剧人物关”，留不下令人难忘的经典人物。三、戏剧是在戏剧情境中塑造人物的艺术，很多作品往往在构建独特戏剧情境，深化戏剧情境，于情境中深入写人方面能力缺欠，过不了“戏剧情境关”。四，形式样式风格体裁方面缺少创造力，不少戏或大同小异缺少新意，或矫情做作刻意求新，面对审美观念、审美需求已发生深刻变化的现代观众，尤其是青年观众，我们的戏剧缺少强大的征服力。
剧院团没有好剧本，导演，舞美，演员遇不到好剧本，排演基础很差，尚带有硬伤的剧本，纵然创作团队实力再强大，也是在沙滩上修筑大厦。导演、舞美用尽千般手段，演员使出浑身解数，仍难掩剧本之孱弱。迫于这一现实，很多剧院只好选择排演经典翻排老戏旧戏，很多导演与编剧反复折腾剧本，甚至自已上阵兼做编剧，把编剧的活儿一并干了，还有些导演质疑文本存在的必要性，排戏时弱化乃至取消编剧和文本，和演员一起干了编剧的活儿。
所有这些努力都无法改变优秀剧本匮乏的“困局”。导演和演员永远取代不了剧作家，经典文本永远取代不了原创文本。只有经典搬演没有优秀原创，这个时代的戏剧终是残缺的。
缺乏优秀戏剧文学的强力支撑，戏剧便走不远，飞不高。唯有戏剧文学出现突破，才能带动整个戏剧出现突破。这种景象的出现需要从剧作家开始，从戏剧创作开始。
戏剧文学创作若要取得突破，必须面对数十年间几代人都困扰其中的内、外两大困境。
外困于环境
戏剧若要往前走，剧本创作若要有突破，外部大环境的改变至为关键。
必须承认，相比而言，我们的外部环境已远胜于曹禺先生等前辈剧作家所处的“极左”时代——那是一个剥夺了剧作家和广大戏剧人自由言说权力的年代，一个完全无法独立思考和独立表达的年代。而我们以及我们的后来者，已经有了相当大的思考空间，已经有了进行各种各样的艺术表达的可能。这无疑是历史的进步，是我们这些后辈戏剧人的幸事。
但是，极左时代虽已过去，急功近利的实用主义却未寿终正寝，仍然困扰和桎梏着戏剧，最典型的表现是：很多地方很多部门仍将戏剧视为“工具”。戏剧仍然近乎于各种实用主义的附属品，仍然难以拥有独立的艺术品格和艺术尊严，仍然在急功近利的泥沼中苦苦挣扎。
这些年，我和很多编剧一样，经历了太多的“命题作文”：由领导出题目拟选题，由编导等创作者集体“答卷”。领导拟定的题目立项时容易通过，资金容易到位，还能组织场次，形成宣传声势，大家乐此不疲。审查也如此，层层审查层层把关，最后由主管领导一锤定音。这已然成为主流戏剧最基本、最常态化的剧目创作与生产“模式”，各地大多如此，不少管理者习惯于以宣传报道的思维方式来要求戏剧充当宣传工具，经常出现违反艺术规律的现象。
民营剧院团的剧目创作则被强烈的经济利益驱动着，大多以投资方老板的意志为绝对主导，受老板个人的审美取向、艺术趣味和综合素质制约，往往简单粗放地对待创作，观众喜欢什么便弄什么，怎么能赢利怎么做，艺术规律被迫服从票房需要，为了赶档期，本子尚不成熟也要匆匆忙忙投入排练，粗制滥造现象时有发生，哪怕生产出来的东西是快餐乃至垃圾。
如此“困局”之中，创作者不能不受到各种各样的束缚和困扰，自由选择、自主选择的创作越来越小，被动完成任务的情形越来越多，为权力做戏，为钱做戏，为各种非艺术的功利需求做戏，主动或被动放弃艺术理想，趋就实用主义功利目的，作品的质量大受影响。
遍看中外戏剧，契诃夫，奥尼尔，阿瑟密勒，迪伦马特，哪一个剧作家的优秀剧作是命题遵命之作？曹禺的传世之作《雷雨》《日出》《北京人》《原野》哪一部是命题遵命之作？戏剧大师们哪一个不是从自已内心出发，从生命深处出发进行写作的？这样的外部大环境，怎么可能哺育出新的曹禺？这样的现实，纵使青年曹禺复活，恐怕也会有太多太多的无奈。
如此外部环境，使创作者身心俱疲，创作积极性大受损害——
久而久之，不少编剧丧失了独立型人格，依附型人格居多，独立思考的自觉性和能力日趋弱化，人云亦云唯上唯权的思维日趋普遍，而这些都是艺术创作的大敌。
久而久之，大家都习惯了靠现成写作经验、写作技术完成任务，用心用情写作少了，“十年磨一剑”的创作更少之又少，深入到生活中体验人生拥抱生命，也常常变成“走过场”。
久而久之，创作队伍倍受冲击，新人步入编剧行列倍感艰难，优秀编剧人才流失严重，现下国内资深剧作家大半年迈，中青年剧作家各自为战苦苦支撑，编剧力量日益削弱。
这是一个实用主义迅猛泛滥、理想主义处于弱势的时代，各种各样看得见看不见的实用主义强大猛烈，时时包围着缠绕着我们，令戏剧举步维艰。实用主义还和各种各样非艺术诉求相伴而行，领导要政绩，下属要执行长官意志，老板要挣钱获利，这些都令戏剧雪上加霜。
外部环境不尽如人意，使每个戏剧人，特别是每一个剧作者都面临严峻挑战和巨大考验。历史注定我们要在这样的环境中，在这样的道路上行走，这是当代戏剧人无法逃避的命运。
内困于内心
当下戏剧的问题固然需要外部环境的好转，但最终还是戏剧人如何突破自身困境的问题。
外部环境的改变尚需时日尚需等待，需要随着社会进步和文明发展逐渐达成。解决内在的困境也许更为紧迫，这也是我们能够做的。
一旦“内视”我们的心灵，便会有另外的发现。
自由的创作环境无疑异常宝贵，但逼仄的空间里也会出好作品，这也是被艺术史上大量艺术实践验证了的。外部环境对创作的限制与制约，任何时代任何国度都存在，只是强度不同而已。莫里埃时代，莎士比亚时代，皇权王权神权对戏剧都有各样的限制，有各样的规则各样的要求，但莫里埃，莎士比亚仍然留下了一部部不朽之作。文字狱猖行、禁锢深重的清朝，曹雪芹仍写出了名垂千古的《红楼梦》。因此，一方面我们希望外部创作环境不断改善，另一更重要的方面——还是要看创作者怎样面对艺术，怎样坚持和实现艺术理想，如果你的内心十分强大，有足够的艺术力量，即便在不如人意的环境里，也一样能做出优秀的艺术来。
戏剧人内心的重重困境，加重了我们行走的艰难。
目前，无论做现实主义戏剧，还是非现实主义戏剧，无论做主流戏剧，还是做非主流戏剧，创作者都受制于内心。很多人内心缺少独立思想意识，甘心或违心成为工具成为附属品；很多人精神底蕴不丰厚，生命情怀太稀薄，人学意识不坚挺，艺术能量不强劲，在深刻表达时代，深入剖析社会，深度拷问人性，探索人的丰富性复杂性方面，自觉性弱，开掘力更弱，远不如当年的曹禺，更不如世界一流的剧作家。我们往往不能持久而专注地怀着悲悯之心深切地关怀人，深入地思考人发现人把握人。如是，我们的作品常常欠缺思想深度和高度，欠缺情感的温度，欠缺有深度的人物，欠缺强大的人文关怀。——这些都是我们自身的问题。
在编剧的专业层面上，很多编剧也不尽娴熟、精湛和老道。不少剧作构建起了戏剧情境，却无力深入到人物内心深处，人性的深处。组织起了戏剧冲突，却多是外部的浅层冲突，进入不了人物内在精神世界的深层冲突，即便进入了也浅尝辄止，无法抵达更丰富更复杂的人的情感世界。很多剧作在结构上还不过关，在语言上还不够精到——这些也是我们的问题。
我们经常小富即安，心浮意躁，满足于一个戏的成功，陶醉于鲜花，掌声和媒体的狂欢，久而久之，我们变得严重缺少危机感和突破意识，我们的创作也会一再重复自已举足不前，丧失了前行的目标，丧失了决然前行的勇气和动力，乃至背离从事戏剧创作的“初心”。
我们正处在一个迅猛变化的时代，生活本身日新月异地快速向前发展，各种价值观念相互激荡，各种文化相互撞击，人们的审美观在不断更新之中，同时，我们又处于意识形态化，市场化和全球化等多重力量的挤压之中，这样一个“情境”对创作者充满了挑战，不进步则停滞退步，不在内心凝聚起强大的艺术力量，就无法应对这些挑战，无法走得更远。
近年来，外国优秀戏剧纷纷涌入中国。看《安魂曲》《乡村》《英雄广场》《战马》等很多高水平的外国戏剧演出，总是让我们深感差距，深感当下中国戏剧的种种欠缺。我们的戏剧尚难与世界最高水平的戏剧平等地、深层次地展开对话。我们仍在低起点上滑行起落，观念和思维还处于向旧戏剧告别、向真正的戏剧前行的阶段。做出世界上最优秀的戏剧，我们还有很长的路要走。此时，中国戏剧人任何沾沾自喜都很可笑，任何小富即安都很渺小。
我们还受到了来自文化的制约。中国戏剧本有着历史悠久的戏曲文化和民族民间文化，但这一百年间，戏剧文化的长河“断层”、“断流”严重。一方面，我们仍没有建立起强大的戏剧人学传统，另一方面，我们也没有把中西戏剧文化精髓融会贯通，从而形成高水准的戏剧传承和戏剧精神的“链接”。这使得我们的戏剧在整体发展上缺少强大而丰沛的文化支撑，在内涵意义上，缺少强大的戏剧人学方面的强大传统，使戏剧的发展获得精神滋养，在审美形式上，对古老的东方戏剧文化精华也缺少生生不息般的薪火相传。当我们以戏剧的方式表现人，书写人时总是不那么从容和深厚；当我们试图构建新的戏剧世界时总有些茫然若失。
俄罗斯戏剧、西欧戏剧都有自已深厚的人文传统和戏剧传统，仿佛一条精神的河流绵绵流涌，滋养着一代代后来者。他们的求新求变都是在这样一条传统河流中行进着的。戏剧是需要这种滋养的，大到一个时代的创作，小到一个创作者，只有汲取文化滋养才能生长茁壮，如土壤贫瘠则果实繁茂便难，若底座不牢基础不稳则免不了会出现困惑摇摆，显得定力不足。
这一切都真实存在于创作者内心，不能完全归因于外部环境，需要戏剧人勇敢地直面它。
困境中，我们别无选择
戏剧的困境远未解除，前边还要走很长的路。
“外困于环境、内困于自身”的现实必须改变。但这种改变远比我们想象的还要艰难。
在外部环境一时难以改变的情境下，尚怀有戏剧梦想的戏剧人别无选择，只能砥砺前行。
当今世界，舞台艺术日趋多元多样，戏剧人可以有很多种选择，有很多条道路可以走，但无论行走在那一条路，无论选择做什么样的戏剧，都必须坚持从人出发，关注人，关怀人，表现人，开掘人，都必须捍卫艺术的尊严，坚守戏剧的品质，不断向真正具有艺术人学品质的戏剧挺进，这是中国戏剧的必由之路，否则我们将走上死路、绝路、不归路。
要在困境中寻求突破，戏剧人首先要做的是坚守和坚持，不能妥协、退缩，尤其不能放弃艺术理想，以种种借口躲闪逃避，知难而退绕路而行，都是懦夫的表现。坚持和坚守的大前提之下才能言及探索道路，寻找方向，寻求突破。其次，我们要在生活和创作中不断积蓄各种精神能量，使自已更加强大，既有能力应对复杂的外部环境，也有能力不断挑战自我、超越和提升自我，用最好的作品说话。志同道合的创作者还应组成一个个强力团队，以团队的力量强力突围。每个戏剧人，每个创作团队向前迈出一小步就会汇成中国戏剧整体的步伐。
我相信，我们最终会走出困境，步入全新的境界。
热切期待中国戏剧从困境中突破的日子早日到来，也期待更多内心强大的优秀戏剧人早日崛起，更期待更多闪耀着精神光芒，充满艺术魅力的大作力作早日涌现出来。
（约5000字)
