滋兰树蕙平生事濡沫同舟一世人
2023-01-18 22:55阅读：
滋兰树蕙平生事 濡沫同舟一世人
——纪念我的父亲母亲
桂花开了。校园里弥漫着浓郁的香气。
我一闻到，忍不住泪流满面。
母亲，离开三年了。
前两个月，哥哥说，今年要给父母立个碑，让我想两句话刻在碑上。
我思来想去，不知道该怎样写。
按说，我不能对父母的一辈子做出评价。我只能把自己对父母的印象、对父母的感受写下来。
我就写下了题目上的两句话，发给哥哥，希望他能改改。他没改，直接用在碑上了。
这就是我的心目中父母留给我的印象。
母亲退休后曾经写过一本回忆录，写了她失恃的少年生活和长大后艰难的求学经历。
母亲生于1940年（母亲当年说了很多次，不知道自己的准确生日是阴历八月十八还是二十八。一直到六十岁的时候，哥哥带她回河南老家，多方询问，才确认是八月二十八。她这一辈子
没正式地过过多少生日）。母亲的母亲也就是我的姥姥去世得早，去世时只有29岁（1946年）。去世的原因，是当年姥姥带着舅舅躲避日本人的轰炸的时候，被弹片击中了腰部，因无钱医治导致伤口化脓，再加上积劳成疾，最后卧床不起，年纪轻轻就告别了人世，留下5岁多的母亲和不到8岁的舅舅。当年这俩孩子常常去他们的外婆家和舅舅家去讨口吃的。后来，母亲的外婆看这俩孩子可怜，收留了他们。可他们也不富裕啊。舅舅就被送到了湖北的大伯家，母亲则跟着她的姨妈生活。
多年后，母亲跟我讲起幼年经历的时候说，别人对她的评价是：老好，吃苦，话不多。她有个外号叫“老好妮”。“老好”是一个方言词，意思是指人性格忠厚、老实。我甚至脑子里都能想像出母亲少年的样子：一个寄人篱下的孩子，处处小心，看人眼色。她放学了就干家务，胳膊上挂着篮子，手里编草帽辫；或者去捡柴，割草喂牛，甚至能站在小板凳上和面擀面条为家人做饭……
母亲在她的回忆录《似水人生》里是这样记录的：
“放学后我编织草帽，织妇女头上带的网子，捡柴，割草喂牛，剜野草；姨父做木活我要帮忙拉下锯；姨父手脚不灵便，我用两个小瓦罐往百米外的涧河里担吃的水；中午、晚上做饭，当时我的个子矮，站个小板凳上擀面条……。直到1949年春季，我姨妈真的生了个小女孩。我的家务活更重了，洗尿布、做小饭等。因我不是他们姓牛的骨肉，爷、奶、姨父对我冷如冰。我不爱说话，背地里、夜晚经常哭泣，心想：妈妈为什么离开我，死得那么早啊！”
每次读到这里，我的眼前就浮现了母亲小时候受尽委屈的情形，每次都忍不住流泪。姨婆（母亲的姨妈）后来生了个女儿，母亲还能够照顾月子里的姨妈和小妹妹。她知道她的姨妈是看在妈妈的情分上来照顾她，但姨妈有了自己的孩子后，她明显能感觉到落差。不过，幸运的是，她的姨妈和一个舅舅支持让她去上学。这改变了她的命运。
失去依赖的母亲很争气。她刻苦，用功，用自己的成绩说服着那些另眼看她的人。终于，母亲高小毕业的时候，考取了唐河三中。初中毕业后，她选择了唐河师范学校。那时候，读师范是免费的。在唐河师范学校读到第三年的时候，在湖北的舅舅已经从农业高中毕业上班了，商量让她转回湖北枣阳读师范，所以母亲在湖北又读了半年。毕业后就在湖北枣阳教书，从枣南到枣北，辛苦工作了一辈子。
退休后的母亲，终于有机会回老家寻根。她在回忆录里写到：
“去年（1999年）农历十月初，我兄妹俩各自带上自己的全家，去河南唐河尹庄村缅怀我已去世五十多年的母亲。到母亲的坟墓后，我悲痛万分，放声大哭。心想：我的妈妈太可怜了，生养我兄妹俩吃尽了人间苦，我们却没有报答她老人家的养育之恩。
我痛哭时，我们全家人都掉下了眼泪……”
-----------------------------
母亲是怎样遇到父亲的，两人是怎样走到一起的，母亲的回忆录里没有写。但我从时间上推测，两人应该是在枣阳师范读书的时候认识，工作后成家了。
父亲的出身也很苦，用他自己的话来说，是放牛娃出身。记得小时候我填各种表格，“家庭成分”一栏还填的是“贫农”。贫农出身的父亲，年少时也吃了不少苦。在我的印象里，父亲一辈子吃苦耐劳、勤俭节约，勤勤恳恳，像老黄牛似的。
父亲从小生活的地方叫廖庄，廖姓是村子里的主要姓氏，王姓是外姓。家族里一个大伯姓廖，我的伯父（二伯）、父亲、姑姑三兄妹姓王。我的奶奶姓张。穷苦人家的孩子赶上了新社会，所以父亲念了书，伯父当过兵。“读书改变命运，”这句话对父亲来说是真实的。
父亲和母亲都是穷苦家庭出身，两个人都渴望通过自己的劳动来回报家庭、社会对他们的关心和帮助。这是他们半生教书生涯中，能够忍受辛苦和劳累的最直接的动力。
----------------
现在回想起来，父母作为老师，最突出的，是他们对学生有一颗关爱的心。妈妈讲给我们的经历中，有她因为要去挑走搭在教室里的电线差点触电的事；有她关心交不起学费的学生想办法帮学生补贴生活费的事。学生生病了送学生去医院，学生家里带来的粮食有杂质她帮忙筛捡……相比之下，爸爸对学生的要求要严一些。我曾经在爸爸教过的班上念书，他就是那种在教室窗口闪现就会让嘈杂的班级瞬间安静下来的老师。不过，我也知道，他的严厉的背后，也是对于学生爱和关心。
前几年，我作为“未来教育家计划”导师代表在学校的毕业典礼上发言，我当时讲了对我影响最大的几句话，其中有一句就是母亲经常说的：“当老师不对学生负责，那就是不拿刀杀人”。母亲把“误人子弟”看作是当老师最大的失败，所以，她对自己的言行举止要求都特别严。用今天的话来说，她的身上充满着正能量。
母亲对待调皮的学生有自己的一套管理办法。她常常说，别看这些学生调皮捣蛋，把他们教好了，将来他们走上社会，最记得老师、最懂得感恩的，就是这些学生。所以，她连续带了十几年的初中毕业班，而且很多时候都是一些调皮学生比较多的班。母亲接手一个新班级，往往能在短时间内整顿好班风班纪。她的办法就是抓住调皮捣蛋学生的“头儿”，晓之以情、动之以理，再用班纪班规约束他们。一个两个“刺儿头”驯服了，其他学生也就不闹了。
父亲在语文教学上一直保持上进心。对于放牛娃出身的父亲来讲，他一直有一个上大学的梦。改革开放后，本科也有了函授的方式。父亲报名了华中师范大学中文系的函授，系统学习中文课程。那时候，函授要在寒假和暑假到学习点集中学习，当时的襄阳设有学习点，父亲每年最冷和最热的时候都要去学习。暑假还好一点，难的是寒假。春节刚过，他要去学习。而那时候的班车正赶上春运高峰，班车里塞得满满当当的。我记得那时候还有人从车窗爬进车里。父亲好容易挤上车，我们把他的被子行李从窗户递给他，他去参加学习。
父亲是当时学员中年龄偏大的，也是最用功的。——很多年后，当我考取了华中师范大学中文系读书，教我宋代文学的朱宗尧老师还记得我父亲，说他读书很下功夫。我甚至没有买教材，而是直接从父亲的书架上取下了游国恩的《中国文学史》和朱东润主编的《历代文学作品选》，书里面密密麻麻都是父亲的笔记。
父亲从中文系老师那里学到了当老师不仅仅教学，也要做研究。他写过一篇论文，大意是谈咬文嚼字在语文教学中的重要性。他举了很多教学中的实际例子。这些例子我不仅仅在父亲的课堂上听过，甚至在日常的饭桌上也经常讨论。
父亲对知识葆有好奇心和兴趣。那时候，农村里到了5月要收麦子，很多“半边户”（指家里另一半在农村的老师）要回家家抢收麦子，因此很多课都要耽误。父亲先是把数学、物理、化学、外语课都拿来上语文课，后来发现，不能总上语文课啊。我记得有一次，父亲上课讲了数学，讲了全等三角形和相似三角形。也很奇怪，我平常不大能听懂、往往都需要做练习的时候自己再琢磨懂的数学课，那几节我全听懂了。大约也是因为不敢走神的原因吧。
记得我看过网上的评论，说做中小学老师的子女压力很大，不管是在学校还是在家里，都在父母的监管之下，因此容易产生逆反心理，甚至对父母产生怨恨情绪。我是一直在父母的监管下生活，但我没有怨恨过自己的父母。母亲曾经说过：“当老师的处处为人师表，对自己的子女教育要严些，不能叫他们有娇气、骄气，待人处事要讲道理。”我是知道自己的一举一动都会传到父母的耳朵里，所以自己其实比较守规矩。但我如果取得了好成绩，我也能感受到他们的骄傲。有一年，学校组织学生去文化宫看戏《状元与乞丐》。这是一出很传统的戏，讲一个家庭的父母严厉管教孩子、孩子努力上进最终改变命运考中状元，而另一个家庭的孩子虽然有状元命，但却被溺爱和纵容毁掉，最终沦落为乞丐的故事。我写了一篇读后感，表达了看戏后的感受。没想到，我的语文老师表扬了我，而且把它刻成范文，印刷后发给了去年级同学。那时候，别的老师跟爸爸妈妈谈到我，父母都很自豪：嗯，范文是她自己写的，我们没辅导呢。
父母在教其他的学生的时候，甚至比对自己的子女还关心。他们忙起来，要上课要考试要上晚自习，家里面有时候吃不上饭。当时我也有一点点埋怨情绪，不过，后来想想，他们也是真的为学生着想。他们教了三十多年书，真的是桃李满天下。那些毕业后学生对他们的尊重，也都是发自内心的。
作为老师，他们也一致保持着学习的状态。一直到晚年，妈妈还能背《岳阳楼记》，背诵其他很多中学语文的名篇。
-------------
感谢父母，让我生活在一个有爱的家庭。母慈父严的家庭氛围，给了我自信的底气。
在我上初中之前，父母是两地分居，作为公办老师的她们，在不同的学校工作。我开始跟着妈妈生活。妹妹出生后，妈妈没法同时照顾我和妹妹，我就跟父亲生活了一段时间。上初中时，父亲母亲都到了镇一中，全家才算是团聚。
父母在培养我们兄妹三人时，“大的让着小的”“不能吃独食”“有活儿抢着做，有吃的让着吃”，这些朴素的道理，让我们懂得了关爱、责任和付出和名利的关系等对人生的意义，对我的影响非常大。我是家中老二，每次有好吃的好玩的，妈妈都让我跟妹妹分享。如果我们俩有了矛盾，妈妈总是说“你大些”。
我上小学一年级的时候，已经7岁了。因为妹妹没人照顾，我得背着小我三岁的妹妹去育红班上学。我记得我当时个子算是比较高的，坐在教室最后一排。妹妹又听不懂课，坐在教室门口的门槛上，听着听着就栽瞌睡（意思是打瞌睡东摇西晃的）。老师很好心，让我把她放在隔壁老师的床上。我是学习委员，中午放学的时候我给老师送本子，然后再把妹妹背回家。有妈妈的提醒和关爱，我们姐妹的感情一直很好。
上初中的时候，我有一段时间特别喜欢看小说。睡觉前看，吃饭的时候看，甚至上课的时候也偷偷摸摸地看。记得当年看《第二次握手》，我中间有几节课都走神了。吃饭的时候因为看书，没少挨父母批评。当时的饭桌上，爸爸总喜欢问我一些语文的问题，有时候是课堂上那些比较难的问题，饭桌上加深印象；有时候是一些语文文字应用方面的问题，父亲特别喜欢刨根问底。我初二开始学英语，有一个电台每天早上5:30播一档英语节目，跟教材的进度差不多，妈妈每天早上5点半前叫我。为了让我在5点半醒来，她自己5点钟先醒，估摸着时间差不多了，就叫我起来听。有时候一遍两遍叫不醒，她就提前叫，过一会儿叫一遍。我的英语就是这样跟着广播学的。
周末的时候，父亲去挖树根，我会跟着去，也摘一些野果子之类；平时的时候，我就扫树叶、捡树枝，帮家里减轻负担。过年的时候，父亲烧火，母亲炸馍、炸菜，厨房里放着父亲爱听的豫剧，真的是我能想到的温馨的画面。
母亲说，父亲跟她虽然有时候会争两句，但父亲从来没有动过手，从来没有骂过她。家庭里，父亲就如同巍峨的山；母亲，则是潺潺的溪流。
在这样的原生家庭里长大，我从来不缺爱。我想，我的自信应该来源于家庭的影响；我的责任心，应该也是父母兄妹对我的影响。
我们懂得相互关照相互爱护，我们不自私；我们有责任心，能承担责任，不推诿，是因为我们知道重担在肩，我偷懒了别人就会承受更大压力；我们会最自己要求比较严格，对家庭成员要求比较严格，是因为我们不想让外人来对我们指指点点。
直到今天，它们还在深深地影响着我。
2022年9月29日
2023年1月9日续记
2023年1月18日再记
