夏夜、流水、鸣蝉；乡亲、笑语、旱烟。打麦场上说鬼狐，兴奋惊惧联翩。
世人皆有梦想，这梦想走向未来。我似乎没有什么梦想，有的只是蓦然回首。文首戏拟的半阙《西江月》所描绘的，就是我童年生活景象之一；其中“兴奋惊惧联翩”，就是我初次接触“鬼狐故事”真切的体验。村里有两位老人擅长讲“鬼狐故事”：一位是我的庄邻，早年走南闯北讨生活，见多识广，颇具民间艺人的天赋；一位是我的外祖，喜欢看点闲书，观点小曲，有点乡村知识分子的模样。老庄邻讲故事，全然一派说书人的范儿：要打开一片场子，架起一张小桌，抓一把油煎的“知了猴”（由我等痴迷听书的三五村童前夜捉来奉上），粗瓷小碗注上浊酒，咂一口酒拈一只“知了猴”，然后如受众星拥簇一般开讲。外祖讲故事，只要一张藤躺椅，一壶清茶，找个僻静的地方，点燃艾草、薄荷草拧成的驱蚊香，对着我一个人慢条斯理地讲。老庄邻眉飞色舞，说唱兼具，声情并茂，听得我们时而捧腹不止，时而毛骨悚然；外祖则冷静得多，从开讲至吩咐我回家睡觉，一直躺在藤椅上，偶尔半起身抿口茶水。外祖经常冒出一句“一时时月”，接着就是一阵稀奇古怪的话，听得我茫茫然然，他不得不停下来，用我能听得懂的话再讲一遍。如今，老庄邻已然仙去，外祖也已作古。当年的打麦场热闹不再，我也鲜有机会在夏夜重游旧地了。
一个偶然的机会读到《聊斋志异》，我才明白两位老人的故事均源自该书（外祖说的“一时时月”，其实是“异史氏曰”）。蒲松龄是山东人，我祖辈也生活在山东，我便以鲁人自居，加之童年对聊斋故事的记忆，自然对《聊斋志异》油然生出一股亲切感。到江南求学，在陈桂声先生主讲的文学史课上对《聊斋志异》及蒲松龄有了深入而具体的认识。告别大学校园之际，涂师小马先生题词赠别，词曰：“常忆东吴时节，枫叶颠狂颃颉。荏苒三春飘，春再樱花空烈。空烈、空烈，留待尚君攀折。”一片殷切情意嘱我以再次负笈东吴。因种种缘故，终未能如涂师所望。自此，再无梦想，只在工作、生活、闲暇之余，研读《聊斋志异》以自娱，零零星星地积累了一些文字，聊以留住往昔的片段时光。
转瞬已届知天命之年，闲坐静思，无端有“日暮乡关何处是，长安不见使人愁”的悲感。祖辈因动荡饥荒，遂远离乡土；父辈为生活所累，常携妻小辗转于苏鲁两地；自己因求学、工作，更是数次
世人皆有梦想，这梦想走向未来。我似乎没有什么梦想，有的只是蓦然回首。文首戏拟的半阙《西江月》所描绘的，就是我童年生活景象之一；其中“兴奋惊惧联翩”，就是我初次接触“鬼狐故事”真切的体验。村里有两位老人擅长讲“鬼狐故事”：一位是我的庄邻，早年走南闯北讨生活，见多识广，颇具民间艺人的天赋；一位是我的外祖，喜欢看点闲书，观点小曲，有点乡村知识分子的模样。老庄邻讲故事，全然一派说书人的范儿：要打开一片场子，架起一张小桌，抓一把油煎的“知了猴”（由我等痴迷听书的三五村童前夜捉来奉上），粗瓷小碗注上浊酒，咂一口酒拈一只“知了猴”，然后如受众星拥簇一般开讲。外祖讲故事，只要一张藤躺椅，一壶清茶，找个僻静的地方，点燃艾草、薄荷草拧成的驱蚊香，对着我一个人慢条斯理地讲。老庄邻眉飞色舞，说唱兼具，声情并茂，听得我们时而捧腹不止，时而毛骨悚然；外祖则冷静得多，从开讲至吩咐我回家睡觉，一直躺在藤椅上，偶尔半起身抿口茶水。外祖经常冒出一句“一时时月”，接着就是一阵稀奇古怪的话，听得我茫茫然然，他不得不停下来，用我能听得懂的话再讲一遍。如今，老庄邻已然仙去，外祖也已作古。当年的打麦场热闹不再，我也鲜有机会在夏夜重游旧地了。
一个偶然的机会读到《聊斋志异》，我才明白两位老人的故事均源自该书（外祖说的“一时时月”，其实是“异史氏曰”）。蒲松龄是山东人，我祖辈也生活在山东，我便以鲁人自居，加之童年对聊斋故事的记忆，自然对《聊斋志异》油然生出一股亲切感。到江南求学，在陈桂声先生主讲的文学史课上对《聊斋志异》及蒲松龄有了深入而具体的认识。告别大学校园之际，涂师小马先生题词赠别，词曰：“常忆东吴时节，枫叶颠狂颃颉。荏苒三春飘，春再樱花空烈。空烈、空烈，留待尚君攀折。”一片殷切情意嘱我以再次负笈东吴。因种种缘故，终未能如涂师所望。自此，再无梦想，只在工作、生活、闲暇之余，研读《聊斋志异》以自娱，零零星星地积累了一些文字，聊以留住往昔的片段时光。
转瞬已届知天命之年，闲坐静思，无端有“日暮乡关何处是，长安不见使人愁”的悲感。祖辈因动荡饥荒，遂远离乡土；父辈为生活所累，常携妻小辗转于苏鲁两地；自己因求学、工作，更是数次