2011年最NB的一部电影，昨天再看依旧长跪不起
2016-06-05 23:01阅读：
2011年在戛纳的时候看《小亚细亚往事》，当时到了结尾，我像是被某种力量按在椅子上，动弹不得。就记得当时心里不停地默念：牛逼，真牛逼。
片尾字幕出来的时候，全场掌声雷动，我们都知道，看到了当年戛纳最好的电影。
此后我逢人便推荐这部片子，很多人相信我看电影的经验，回家就去找来看。但他们看过之后，我得到的回应不多，想必是不大喜欢。
我昨天又看了一遍，基本上是跪着看完的。
以下的这些文字涉及严重剧透，但我比较有自信地说，如果你只是一个普通的电影爱好者而非专业人士，那么看完这篇文章再去看片，带来的感受会更好。
我以前看电影比较注重导演风格和表现形式。用这一套方法论，我基本可以看下80%的“闷片”。比如有人觉得没故事，我觉得那微风中的幔帐特别美，带着情绪；比如有人觉得一个镜头半天不动，我觉得那些角色在空间里展示复杂的人物关系；有人觉得洞穴里什么都没有，我似乎能看到另一个宇宙。
我看《小亚细亚往事》的时候，也是这样的感觉。
比如那个在黑夜中行驶的车队，在无尽的黑夜，蜿蜒的道路中摸索前进。车灯发出的强光穿透对方，像是发光的蛇，在黑夜中茫茫然前行，寻找着真相。
很多人看这电影就说，摄影很好，其余的不行。我就有点呵呵：你也就知道点摄影了。
这样的镜头在电影的前半部分，出现了6次，而且单个镜头持续的时间都很长。按道理说，这样的镜头放那么长是没有意思的，因为观众看见了汽车的信息，基本上可以脑补出其他细节，而汽车行驶的路线如何，对于剧情推进是没有任何影响的。
按照常规的判断来说，这个镜头根本不需要那么长，也完全不需要那么多。
但是锡兰为什么要不厌其烦地展现呢，他真的不懂这个道理吗？
显然不是。
至于为什么，咱们待会儿再聊。
先来说说这部《小亚细亚往事》讲了个什么事儿，很多人估计还没看过。
一个由检察官、警察、医生带领的队伍，带着两个犯人寻找埋尸的地点。经过一夜的寻找之后，队伍终于在白天找到了尸体。随后队伍带着尸体回城，医生和检察官按照程序验尸，电影结束。
这部电影150分钟，两个半小时。前90分钟就是在寻找尸体，漫漫长夜中每个人都有着各自的心事，随着对话的细枝末节慢慢展现，每个人都说了一点，但又似乎没说。
我记得有一年采访杜琪峰，他是那年戛纳的评委，聊到这部电影，他说导演锡兰“花了太多的时间，讲了太少的事”。
我记得当年在戛纳看片的时候，找到尸体的那个瞬间，安静的电影院里，突然有个哥们情不自禁地鼓掌欢呼，“可TMD找到了。”
这时候全场都笑了，可不是吗，90分钟就在找一个尸体。
按照一般的剧本逻辑来说，这个电影可以结束了。尸体找到了，罪犯供认不讳，真相大白。所有的悬念都解决了。
但是等等，这部电影才进行了差不多3/5，后面还有1个小时呢。导演有什么本事可以让观众坐下接着看完电影呢？
导演用了三招
1、
增加新的悬念；
2、
提前植入次情节；
3、
也是最牛逼的一个，再卖个关子，先不说。
首先是悬念。大家都知道两个凶犯杀了人，一个瘦主犯，一个胖从犯。可就在找到尸体的时候，那个胖子崩溃了，小声嘀咕：其实是我杀了人。
这时候瘦子急了：闭嘴，笨蛋。
那是不是案件另有隐情呢，我们不知道，
但是这个结，在观众心里留下了。
之前队伍经过一个村子，瘦子主犯可能是因为幻觉，见到了死者，看着死者被勒死的通过表情。
他之后告诉警察，死者的儿子其实是我的儿子。
但他为什么要这么说呢？
又一个结，在观众心里留下了。
再来看看导演植入了什么次情节，是一个小故事。
队伍行进的过程中，医生和检察官聊天。请注意医生这个角色，是这部电影最大的主角，他是某种良知、知识分子、智慧的代表，也是锡兰电影中经常出现的一类人，我甚至可以觉得，这类人就是导演自己。
医生和检察官聊啥呢，医生说自己两年前离婚了，没孩子。检察官说：有了孩子离婚就麻烦了。我以前遇到一个案子，一个怀孕的女人说自己五个月之后就会死，结果后来真的就在五个月后，孩子生下来后就死了，没有任何征兆。
这段对话结束之后，出现了大量的留白，风吹着树，发出shasha的响声。两个人沉默了，无言望着远方，似乎时间凝固了一样。
之后过了几段情节，又继续聊这个故事，医生说，一定是这个女的吃了什么药过量，导致心脏病突发，不然不可能说死就死，当时有没有尸检？检察官说，这么好看的女人怎么能尸检呢，当时没有尸检。
可是这个女的为什么要寻死呢，到底是不是服药过量呢，都没交代。故事就进入下一部分，那个瘦子犯人交代死者孩子属于自己，刚才咱们已经说了。
这在观众心里挖了个坑。
最后再说最牛逼的那个技巧，我简单描述就是无招胜有招。
很多人不明白，为什么《小亚细亚往事》那么慢，一点屁事拖那么久。画面的信息已经交代清楚了，但导演似乎沉迷于对这些人状态的描写，拍他们走路、闲扯、吃东西、抱怨……更重要的是，这些交代和剧情主线一点关系都没有。
2014年，柚子君在戛纳闭幕后采访当年的评委贾樟柯，聊到锡兰的另一部作品《冬眠》，那个电影得了金棕榈。
我当时问：会不会觉得锡兰的电影对话太多了？
贾樟柯说：谈话是人类最常见的一种活动形式。而且《冬眠》并不是依赖谈话来推动剧情，谈话代表着人物的困惑和人物自身的思维形式。跟我们以前谈剧作的时候，依赖对话推进叙事是不一样的，它是作为人的一个存在状态来描述。那些谈话并不推进剧情的演进，并不是功利性的功用。
所以说这些对话和闲扯，并不是无足轻重的，它会让你进入人物的状态，产生一种剧作中重要的“移情”效果。通俗一点说，就是让观众对主人公产生共鸣。然而，锡兰的做法与好莱坞的那一套又完全不一样。
这样就算是案件已经结束，这些从黑夜里走出来的人物，观众也对他们慢慢熟悉，对于他们背后的故事，开始有好奇了。
换句话说，如果之前没有这么慢，检察官、医生、警察，这些人物的故事出不来。
比如警察一开始阻止医生给瘦罪犯香烟，因为他们是社会的渣滓。罪犯上车的时候，偷偷感谢了打算给他香烟的医生。
但是当警察知道瘦罪犯是受害者儿子的生父时，那种父亲的责任感和愧疚马上就展现出来了，他亲自给罪犯点烟。在之前的情节里，我们已经知道警察因为执行任务很久没有回家，家里的孩子需要他的药治疗，妻子也吵着让他赶紧回家，但是工作对他来说就是带着愧疚的逃避。
在比如检察官讲那个神秘怀孕女人死亡的故事，特别是第二次，他充满了复杂的情绪来回忆那段故事，为什么导演故意设计那样的镜头角度，让他似乎是在教堂的忏悔室里忏悔。这个故事和他有什么关系吗？
还有那个医生，一直默默注视着小队的每个人，他的故事只是一句台词“和妻子离婚两年了”，就一笔带过，然后呢？观众对他的好奇也是逐渐增加的。
所以说锡兰拍电影讲故事的方法，我简单形容为“小火慢炖”，和商业片“旺火爆炒”，快刀斩乱麻的思路完全不一样。
《小亚细亚往事》用一个个小细节，搭建一个个鲜活的人物。用很小的切口，讲非常宏大的主题。你可以想象一个简单的案件，背后充满了对于历史、政治、现实、人性的深层次探讨吗？小学课本说，以小见大，就是这个意思。
为什么说锡兰的电影像是契诃夫的小说，就是因为他们有着超乎寻常洞悉人性的本事。
而且锡兰电影中的对话经常是干扰项。看似一群人在聊一个事情，但其实这个事情并不推进剧情，反倒是哪些无声中的顾盼、凝视，或者在风声中的沉默，滚落在水沟里的苹果承载了巨大的意义。举一个例子：
这群人来到了一个村庄休息，胖罪犯提出要喝可乐，当然这个白痴的要求没有人放在心里，给他杯白水就不错了。其实在电影的序幕，胖罪犯、瘦罪犯、受害者把酒言欢的时候，我们就能看到胖子喝的就是可乐。
村长开始各种抱怨，村里的坟没人管啊什么的，自己孩子的生活状况啊，是不是连任村长啊……这段对话持续了很长时间，突然就停电了。
村长安抚大家，之后让女儿给大家点灯，送水。我们可以看到，这个女儿给无边的黑夜带来了温暖的光芒，当她把蜂蜜水（也可能是别的饮料）送到每个人手边的时候，不管是医生、检察官，都浮现出了松弛安详的神情。
而当村长女儿把可乐递给胖子的时候，我们更能感受出那种平等无私的关怀。而瘦主犯也拿到一杯水的时候，他更是感动到痛哭失声，因为之前警察刚刚剥夺了他抽烟的权利。没想到这个神仙姐姐那么好，简直是老天爷派来救赎他的。
这一段没有任何对白，但是力量巨大。但是没有之前的哪些铺垫呢，这一段还会这么温暖人心吗？
再想想那些在90分钟慢慢长夜中蜿蜒跋涉的车流，如果没有车灯带来的微光，那么这个世界是多么黑暗。锡兰深知这个世界的无情和黑暗，但是他依旧愿意相信光明的存在。我觉得这是导演的人情味，是他值得被尊敬的又一个原因。
而到了电影结尾，这个人性之光更加闪耀，我们待会儿再说。
现在尸体找到了，检察官开始一系列的执法程序，纪录死者所处位置，身份信息。但是纪录地点十分草率，身份核查也充满戏谑，甚至工作人员忘记带裹尸袋……看似严谨的规章制度有着极大的反讽和荒谬，丝毫没有对生命的尊重。
有一个细节很好玩，尸体被挖出来的时候手和脚被绑在了一起，警察怒了，说你TMD有没有人性啊，杀了人还要这么绑着他，你变态吗？瘦主犯一言不发。
后来检察官问犯人，你为什么要把他绑起来啊。犯人说，因为后备箱放不下。
有意思的是，后来警察们要把尸体带走，也装不下，还有人提议，要不要再绑回去……
案件基本结束了，这时候距离电影结束，还有50分钟。
现在是解决之前提到的几个线索的时候了。凶手到底是谁，瘦子是不是死者孩子的生父，那个意外死亡孕妇的故事结局如何……
这些问题，导演有的想要回答，有的却不想回答，或者不想明说。
罪犯和尸体被送到警局，门外是愤怒的家属。死者的妻子带着孩子，孩子扔了一块石头，砸在瘦子的脸上，瘦子不知道为什么很痛苦。后来警察说，瘦子后来一直在哭。
孩子到底是谁的，已经很清楚了。
至于凶手是瘦子还是胖子，电影并没有交代。也许是导演觉得不重要吧，也许是他觉得之前已经说清楚了。
检察官找到医生，又聊到了那个孕妇的意外死亡。检察官说那个男人其实有一次喝醉了和别的女人在一起，被妻子看见了，但是妻子很快原谅了他。
真的是原谅了吗，医生说妻子就是吃了过量强心药，导致心脏病自杀的。通过检察官的言行反映，我们已经确信无疑，那个男人就是他自己。
我们总是遇到这样的故事不是吗，小时候听收音机里治疗男性功能障碍求医问药的广播节目。总是有人打来电话说：我的一个朋友啊……而当主持人说，您的这个病呢……的时候，总是被电话那端的人打断：不是我，是我的一个朋友。
对话结束的时候，检察官欲言又止：我妻子……女人有时候真的是很残忍，不是吗？
医生在医院见到了死者的妻子和孩子，食堂大厨拉着医生聊今天中的食谱，又是无聊的对话。但为什么医生一直在不断偷看画面外死者的妻子呢，那个阴影下的脸，到底还有什么没有告诉我们的秘密？
医生和大厨的对话结束了，镜头切到了受害者妻子的脚，翘着腿，轻轻地荡着，为什么她会那么轻松，并不悲伤，反而如释重负。
如果观众盯着对话，很可能就错过了这样的细节。
有人要问，刚才那个自杀孕妇的故事，作为副情节线，和电影没有实质关系啊。是的，到目前为止，没啥关系。
顺便提一句，IMDB上说，那个故事就是契科夫的一篇短篇小说。
但故事的结局还没有到来，通常好电影是需要一个超级有力结局的。
有句话说：人生不能轻易被揭穿。医生揭穿了检察官的人生，导致检察官整个人都不好了。这从医生之后的表现能够看出来，他显然有点挫败，有点不敢相信自己的耳朵，之后的工作有点心不在焉了。
尸检开始，我们看不见尸体，只能通过声音和医生助理来感受尸检过程。我们首先知道，死者并没有穿内裤，看来他也不是什么省油的灯。
正如医生助理说的那样，这哥们随时要“提枪出战”啊。
随后助理有一个新的发现，尸体气管里有泥，显然被埋进土里的时候，这哥们还没死！
是凶手活埋了死者吗，还是他们掩埋死者的时候并不知道对方还有一口气，我们不知道事情的真相到底怎么样。
刚才“戳穿”检察官人生的医生这一次示意助理，就写没有任何异常。
他说了谎。
助理显然对这个做法表示不满，他故意让尸体上的血溅到医生脸上，左右各一滴。医生用手拭去了比较大的那一滴，另外一滴也许是没感觉，反正没擦。
