我十八岁生日那天，有个人挂了，大叫一声死在写作室中。这一叫被后人赋予了浪漫色彩。现在想来，以如此方式离开尘世，对他再恰如其分不过。
措辞有些失敬，不过此人生前也是以敢不敬著称，他蔑视许多常规与庄重。数年之后，当我想起那个干瘦的男人死于非命，在无助中啃着墙皮倒下，忽然间被巨大的悲伤击中。但在他死去的时候，我并不知道自己会爱上他，更不曾预期这悲伤。
他的死对我一点影响也没有。十八岁的男人，像多数学生一样，接受着今不如昔的大学教育与生活。理工科大学里男多女少，同学少年都饥渴，我们在某个宿舍楼上以亢奋的青春凝视着小转铃那样的姑娘。荒诞苍白的日子，星际&cs是永恒，像王小波这样一个相貌平平黝黑干瘦的男人如何能入我们法眼？《黄金时代》让我们大家都很失望：“还不够黄，不及卫慧棉棉。”
这部不够黄的小说在多年后感动了我。五年后的一日，我站在北方一个城市的街头打电话与人聊起它。王二的巴掌拍在了陈清扬的屁股上，拍在心中温柔的地方。从“伟大革命友谊”而始的荒唐爱情，在禁锢人性扭曲真实的时代中发芽，在主人翁的自我克制中仍茁壮成长，最终盛开怒放，并同时死亡，永远地封存在黄金时代。这是王二的方式王二的个性，他的勇气和幽默令我爱不释卷。他们以性以爱，完成了反抗挣扎的到达彼岸。
曾有人谆谆教诲于我：在文学上王小波造诣不如某某。嗯，大约是如此的，但喜欢这事却强扭不得，我不能因为另一个人比眼前人貌美，就移情别恋。况王二先生那么有个性。说，王小波的杂文影响了一代人，我不是统计专家，但至少他影响了我。
其实小波算容易看懂的作家了，他的字是二十来岁便能大致理解的，够了，他本是启蒙者。三部曲皆充满嚣张的冲动和自由的飞挣，当年轮渐长欲望安详时，我更安静地看着这个年轻王二的肆意胡为，喜欢得无以复加。
五加五得十。荷尔蒙的气息犹未散去，王二仙逝已经十年了。十年后翻起《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》，想起这三本书的封面曾陪着他的遗体一起下葬，他未能活着看到。他说写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句，“书都卖掉了”。可惜那声大叫早了些，墓碑上的“王小波之墓”五个字刻得太大，没留下刻下这些内容的地方。
今天咱们是来扫墓的，不谈文学。虽说他与我父亲同龄，但在我眼中他