境之心语（散文）|草本植物（选读）
2018-04-26 10:10阅读：
作者：王征桦
菖蒲
那天我的车胎被扎破了，正不知道怎么办才好，忽然想起电瓶车的车肚上，曾被人贴有一串电话号码，它是修车的人暗中留下的。
顺着电话打过去，那头说：“你稍等一下，我马上就到。”
五分钟后，一辆四轮小车来到我的面前，问：“你要补胎吧？”
我一看，小车上坐着个残疾人，左腿的裤管空空荡荡，显然他只有一条右腿！他从四轮小车上艰难地挪下来，拿着一把钳子静静地看着我。
我看了一眼他的小车，车上放着各式各样的修车工具，令我惊讶的是，在这些工具的中间，居然还有一盆绿油油的菖蒲。
“你，行吗？”我打量着他，怕他搬不动我的车子。我的车子很重，要补胎，必须把车翻过来。
我看见他有点诡秘而又有点羞涩地笑了起来，不言不语，左手拄着一根拐杖，右手单手就把车子翻过底朝天。
这个过程中，他踉跄了一下。他有点不好意思地说，“要是在从前，我一只手拿百把斤的东西，不在话下。
唉，自从腿断了以后，差多了。”修车人叹息一声，坐在小马扎上，开始撬我的轮胎。
修车人说他原是个泥瓦匠，有一天他不小心从脚手架上掉下来，摔到一块铁皮上，铁皮硬生生地把他的左腿切断。由于脊柱骨折，他在床上整整躺了一年。
老板给了他八万元钱，就把他打发了。他用其中的一部分钱，买了这辆车，在城里流动补胎。
我拨弄了一下他的菖蒲，看到花盆里的土已经很干了，该浇水了。修车人说：“不碍事的，菖蒲这草，离开泥土都能活。”修车人继续说着他的故事。
他有一个孩子，学习非常好，今年考上了本市最好的中学，“孩子很懂事，从不因为家境不好有丝毫怨言。他也不和别的孩子比吃比穿，他比的是学习。”
修车人在外工作时，为何要带株菖蒲呢？我觉得这是他的一种与众的不同。
一个把平平常常的菖蒲当作花的人，古人或有之，文人或有之，苏东坡的书桌上就有这么一株菖蒲的。
但一个残疾人，一个在生存中挣扎的修车人，把一盆菖蒲带在身边，就有些特别了。
“你是在想我一个修车的，为什么要带着这盆菖蒲吧？”他笑着说，“菖蒲是避邪的，它会给人带来好运的。
还有一个原因，那就是它不需要你去侍弄它，哪怕你几天不浇水，它也是青绿的，叶子大大方方地展开，散着香气。不像仙人掌，虽然也能适应恶劣的环境，但它的叶子缩得像针儿似的，猥猥琐琐的，不大气，所以我不喜欢。”
我只知道菖蒲是水边的植物，没有想到它竟会有这样顽强的生命力。有些植物天生娇艳妩媚，自然会有人为它浇水施肥，自然会得到命运的眷顾。
然而清冽的菖蒲，叶子像柄出鞘的利剑，即使命途坎坷，它也活得郁郁葱葱。
对于修车人为何带上一株菖蒲，我是这样理解的：当命运遗弃他的时候，还有一丝葱绿在陪伴着他；也可以说，当命运遗弃他的时候，他依然不会放弃对未来的希冀。
那天晚上，我在月亮湖边走了走，真的看见了一大丛菖蒲，在水边摇曳着它们的影子。我还从那一丛菖蒲中，看见了一朵菖蒲花，唯一的一朵菖蒲花，在大片的绿色中白得耀眼。
古人说，菖蒲花，难见面。今天被我见到了。
蕨菜
清明时节，去老家上坟时，顺手在山里采了一卷蕨菜。妻拿到厨房中煸炒时，随口问了一句：
“蕨菜在《诗经》里是怎么说的？”
我曾经说过，《诗经》是一本草木百科全书，在那本书里，草木皆入诗，所以她依稀还记得。
那天我正在看电视，一时也想不起来蕨是怎么入诗经的，索性从书架上扔下一本书来，说：“你自己看吧。”可是她不看《诗经》，却看菜谱。
在菜谱里，蕨菜的烧法是：将蕨菜清洗干净后，放在沸水中焯一遍，之后切成小段，再浸入凉水里漂一次，除去涩味和苦味。准备完毕后，放入油锅中翻炒，淋一勺豆瓣酱，加一小勺酱油上色，一小勺糖拌匀，大火收干，再加少许盐和味精，就可以起锅了。重要的是旺火速成，才不至于让蕨容失色。
很快，蕨菜炒好了，端上桌来，翠清脆嫩，野香扑鼻，举箸之时，真有一种清明澄澈的好。
吃过蕨菜后，忽然想起以前读过的明朝罗永恭的“蕨菜”诗：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”不由得拍案：此公一定是个有才情的美食家，也一定是在春日，才会写出这份吃蕨菜的惬意。
记得童年时，采蕨菜是我喜欢做的事。临近中午，山上的露水净了，正是采蕨菜的大好时候。
蕨菜喜生在向阳的山坡上，特别在是头一年让火烧过的地方，蕨菜一夜之间就可以长得满山都是。等“蕨芽初长小儿拳”时，采起来最为过瘾。树荫里的蕨虽然稀少，但却长得个大鲜嫩，所以我宁愿钻树丛，采那些长着细毛的蕨。
采得多了，母亲就把这些新鲜的蕨菜去掉“小儿拳”，再放进开水里焯一焯，捞起在簸箕里摊开，晾成了干蕨菜。
干蕨菜的吃法有点五花八门。有干蕨菜炒腊肉，干蕨菜炖粉条，干蕨菜烧乌鸡，干锅蕨菜茶干等等，还有凉拌粉蕨，蕨菜汤，甚至蕨菜还可以腌了吃，同样也是先将新鲜蕨菜开水焯一遍，沥干水后，拌上辣椒八角等佐料，再放进菜坛里腌，过段时间，想吃时，就捞出来洗净，浇上麻油，便有了一盘味美的下饭菜。
一次妻子出差，我就满街找吃的，去一家土菜馆，招牌上写着：家乡野菜，敬请品尝。于是进了门，落了座。
服务员拿来菜谱，竟没有一样是正宗的野菜，倒是鸡鸭鱼肉一大堆。翻来翻去，只有一个像样的：干蕨菜炒腊肉。我说，就点这个。
服务员说：不要点别的？我说，再加一碗蕨菜汤。服务员有点失望，还是把菜上上来了。
干蕨菜炒腊肉，香味浓郁，鲜味犹存。
这时候，猛然省道：吃是一种享受，吃是一种心情，吃蕨菜时更有一种说不出的心情。
因为这个时候，我终于想起了《诗经》中那首关于蕨的诗：
“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。”
全文请关注《北方作家》2018年第2期杂志哦~
