时间与桑皮纸 亦敌亦友
来源:解放日报 作者:张扬 日期:2024-05-04
山海经之帝二女(国画)朱新昌
(1/1)
张扬
夜已深,窗外未静。寄居近处,灯火通明,南北向的一条马路,车流不息属常态。喇叭声时起,烧烤味不时飘来,兼有婴儿啼哭声、家长督学的呵斥声。
所谓写作,只能见缝插针,也就断断续续。晚间,有时刚躺下,忽然想到一句话、一个细节,便霍地弹起身,拿起搁在床头的纸笔,记下即兴的想法。有时坐下,刚打开电脑,一个电话响起,不接不罢休似的,转身要做其他的事情,之前的思绪便断裂了。
在急管繁弦、日日见新的时代里,写字著书的人,所做的,依然是手工活。如今,敲字成文,大抵又离不了电脑。于我,有一个习惯,每有完成篇章,会把它打印出来,用笔增删、校正。改了又改,才稍稍安心。删改时,人或正襟危坐,像与孤身远行的自己在说话。
动笔之前,看了一堆资料,烦闷了,对着虚空中的蔡伦说,讲个造纸故事吧。他一言不发,如同我的那些逝去的亲人一样,隐在暗黑背景里,一点也看不清他们的脸。消逝的那些夜晚,我未见到蔡伦,他也未托梦于我,纵然这样,仍觉得与他有一搭没一搭地说着话。而且,夜间坐于桌前,分明听到沙沙声、哗哗声。大概是笔在纸上移动的声音,风翻纸书的声音,桑皮纸在焙纸房飞舞的声音。
东晋葛洪著有《神仙传》,所写班孟,不知何许人,能飞行,也能坐在空虚中,与人言语。若以手指刻地,所刻之处,即成了泉井。有一户人家,种有数十株桑树,班孟使出法术,瞬间可将桑树拢到一起,十多天后,她吹一口气,桑树就各归原位了。其本事不仅于此,她将纸展平,以口喷墨,满纸都是文字,字字各有意义。这样的故事,自然当不得真,不过是著者刻意强化一种神秘而已。
文字的起源,与祭祀有关。在历史演变中,文字及纸一度被赋予神秘化色彩,为少数人所掌握、使用。当它们从精英阶层专属走向民间、走向生活深处,其活力与魅力被广泛激发出来。聚焦于一点、一群人的一束光,演变成了普照大地的灿灿阳光。
秋日,一些树将瘦未瘦,一些树叶将黄未黄,去往“三曹故里”,在亳州博物馆,俯身观看曹操宗族墓文字砖,不舍离去。文字砖上的字句,写得率真随意,大见性情与奇趣。曹氏父子恐怕也未想到,在他们以纸为阵地,以文化人,极力延揽人才,并形成邺下风流之际,一批寂寂无闻的工匠,以墓砖为书写载体,留下了另一种人
来源:解放日报 作者:张扬 日期:2024-05-04
山海经之帝二女(国画)朱新昌
(1/1)
张扬
夜已深,窗外未静。寄居近处,灯火通明,南北向的一条马路,车流不息属常态。喇叭声时起,烧烤味不时飘来,兼有婴儿啼哭声、家长督学的呵斥声。
所谓写作,只能见缝插针,也就断断续续。晚间,有时刚躺下,忽然想到一句话、一个细节,便霍地弹起身,拿起搁在床头的纸笔,记下即兴的想法。有时坐下,刚打开电脑,一个电话响起,不接不罢休似的,转身要做其他的事情,之前的思绪便断裂了。
在急管繁弦、日日见新的时代里,写字著书的人,所做的,依然是手工活。如今,敲字成文,大抵又离不了电脑。于我,有一个习惯,每有完成篇章,会把它打印出来,用笔增删、校正。改了又改,才稍稍安心。删改时,人或正襟危坐,像与孤身远行的自己在说话。
动笔之前,看了一堆资料,烦闷了,对着虚空中的蔡伦说,讲个造纸故事吧。他一言不发,如同我的那些逝去的亲人一样,隐在暗黑背景里,一点也看不清他们的脸。消逝的那些夜晚,我未见到蔡伦,他也未托梦于我,纵然这样,仍觉得与他有一搭没一搭地说着话。而且,夜间坐于桌前,分明听到沙沙声、哗哗声。大概是笔在纸上移动的声音,风翻纸书的声音,桑皮纸在焙纸房飞舞的声音。
东晋葛洪著有《神仙传》,所写班孟,不知何许人,能飞行,也能坐在空虚中,与人言语。若以手指刻地,所刻之处,即成了泉井。有一户人家,种有数十株桑树,班孟使出法术,瞬间可将桑树拢到一起,十多天后,她吹一口气,桑树就各归原位了。其本事不仅于此,她将纸展平,以口喷墨,满纸都是文字,字字各有意义。这样的故事,自然当不得真,不过是著者刻意强化一种神秘而已。
文字的起源,与祭祀有关。在历史演变中,文字及纸一度被赋予神秘化色彩,为少数人所掌握、使用。当它们从精英阶层专属走向民间、走向生活深处,其活力与魅力被广泛激发出来。聚焦于一点、一群人的一束光,演变成了普照大地的灿灿阳光。
秋日,一些树将瘦未瘦,一些树叶将黄未黄,去往“三曹故里”,在亳州博物馆,俯身观看曹操宗族墓文字砖,不舍离去。文字砖上的字句,写得率真随意,大见性情与奇趣。曹氏父子恐怕也未想到,在他们以纸为阵地,以文化人,极力延揽人才,并形成邺下风流之际,一批寂寂无闻的工匠,以墓砖为书写载体,留下了另一种人