【转载】进藏三月
2024-05-11 20:24阅读：
进藏三月
北京晚报 | 2024年05月11日
王嘉龙
近些年，我有过九次进藏的经历，不是去旅游，而是去工作。特别是2007年第一季度，我带领工作组去西藏走访慰问，在那里逗留了三个多月。这期间，我登上了许多高山垭口，到访了许多边角乡镇，如浪卡子、吉隆、亚东、岗托、巴松村等。
不过我也有遗憾，像羌塘草原和墨脱，我就无缘到访。本来要去追赶赴羌塘草原执行保护藏羚羊任务的官兵的，因连日大雪的阻隔，待我到达那曲时，官兵的工作都快结束了。当时，墨脱还没有通公路，待我到达上察隅时，只能遥望西边那片繁茂的生态世界而兴叹。
记得从西藏回到北京后，半个多月里，我一直处于醉氧的状态，困意连连，合眼就睡，一睡就做梦，梦里必是西藏——要么是巍巍耸立的雪山，要么是经幡飘飘的垭口，要么是碧波微漾的河湖，要么是深不可测的悬崖。有很长一段时间，我总会情不自禁地说起西藏的水、西藏的山、西藏的人，家人觉得我不是把西藏的魂儿带回来了，就是把自己的魂儿留在了西藏。
在西藏，人们说得最多的两个词是缺氧和海拔，这两个词鲜明地反映出西藏自然环境的特征，而西藏的苍凉、艰苦、美丽、神奇，无不源于这两个词。在内地，人们对海拔往往是无感的，而在西藏，海拔是个十分敏感的指数，它能不动声色地左右人和其他动植物的生存状态——因海拔升高而缺氧，因缺氧而导致情况异常。西藏的艰苦程度也是内地人无法想象的，以吃饭和睡觉这两件事为例，我的感受是“食无味、寝不寐”，换句话说，白天不知道饿不饿，晚上不知道睡没睡，或许还能加上“整日不知道生没生病”，因为血压一直忽上忽下，脑袋始终昏昏沉沉。我的嘴唇有裂口，在天路上奔波，每当裂口和牙龈开始渗血并伴随胸闷气短时，不用看海拔表，我就知道汽车已经行驶到海拔四千米以上了。西藏的艰苦会对身体造成一种渐进式的伤害，时间久了，爬上脸的高原红会变得紫黑，茂密的头发会变得稀疏，壮硕的身材会变得消瘦，灵敏的大脑会变得迟钝，许多生理指标会变得不正常。对此，很多“老西藏”保持着乐观豁达的态度，一位援藏干部曾在春节联欢会上深情朗诵自己写的散文诗：“有一种叫西藏的生活，你若是没有体验过，就不知道其中的艰辛；有一段叫西藏的经历，你若是没有体验过，就不知道其中的快乐。”
确实，我在西藏的第一个不眠之夜，就体会到其中的艰辛和快乐。零点已过，我仍无困意，想看看书，
却发现停电了，身边又没有手电筒和蜡烛。一片漆黑中，我憋闷得喘不上气，辗转反侧，有种即将窒息的感觉。电制氧机成了无用之物，情急之下，我摸索着拉开厚厚的窗帘，一袭清辉倾泻，推开窗子，凉风扑面，胸中的闷气瞬时呼出，爽！我干脆不睡了，凭窗而立，遥望那轮高悬于荒原之上、苍穹之中的阴柔、清亮、皎洁的弯月，不远处的雪山在月光下闪着静谧的银光，这是我从未见过的壮美景色。我暗自得意：“此景唯独藏地有，无眠只为月凝眸！”
说起月夜，不能不提一下然乌湖。在藏东南，出波密往德姆拉山的途中有一段奇险的盘山路，壁立千仞的山下流淌着一泓宽阔绵长、碧绿如缎的湖水，间或有激流，泛起清澈、洁白的浪花，这就是然乌湖。她是如此精致、优雅，还有瓦蓝的天、袅娜的云与她遥相呼应。当我从察隅经德姆拉山返回波密，因午后启程，翻过德姆拉山时已然夜幕低垂，山路蜿蜒崎岖，愈行愈险，我们聚精会神，不敢有一丝懈怠。这时，一轮如钩的明月悄悄挂在天边，弯弯的，亮亮的。无意间低头看崖下，天边的明月、身旁的杉树、远处的雪山，悉数倒映在然乌湖那如镜子一般平静的湖面上，好一幅美妙的月夜山水画卷。在西藏，美丽的不仅是然乌湖，比然乌湖更美丽、更出名的还有纳木错、玛旁雍错、羊卓雍错……
撼动我内心的除了藏地的江河湖泊，还有那一道道绵延横亘的山脉、一座座峭拔耸立的山峰。因为我要在尽可能短的时间内走遍西藏森林部队的所有驻勤点，那些日子里，我和同事们几乎每天都在巍峨的高山垭口之间奔波。我从小生长在东北林区，长大后又当了一名森林警察，对山不陌生，然而像青藏高原这般险峻突兀、气势磅礴的高山大川，还真没见过。汽车在横断山脉、他念他翁山脉、芒康山脉、念青唐古拉山脉、喜马拉雅山脉之间行驶，被崇山峻岭层层包围的我并不感到封闭、压抑，相反，在世界屋脊、地球高地、绝美天路之上，产生了一种被托举的轻快——蓝天白云是那么亲，太阳是那么近，“山高我为峰”的自豪感油然而生。这是心启还是神示？当我站在珠穆朗玛峰、南迦巴瓦峰、希夏邦马峰、宁金岗桑峰下面，仰望着他们的威仪，我真切体悟到什么是庄严，什么是圣洁，什么是宁静；当我在岗巴拉山、德姆拉山、卡惹拉山、马拉山、色季拉山那一个个海拔五千米之上的峰巅垭口，看到那重重叠叠迎风飘荡的五彩经幡，我真切体悟到什么是信仰，什么是敬畏，什么是祈祷。每至峰巅垭口，我会趁同事们在海拔标识牌前留影的空隙，头重脚轻喘息着兀自独行，到距离路基几十米开外，将自己置身于狂风呼啸、苍凉荒蛮的旷野之中。我喜欢这种体验，因为我能感受到自然的浩瀚与恢弘、时光的深邃与悠远、个体的渺小与短暂，也能察觉到人在面对生理极限时信念与意志的巨大能量。
众所周知，西藏是雪山的家园，世界上十四座海拔八千米以上的高峰，有十座位于喜马拉雅山脉。雪山之上，没有植被，没有飞鸟，人们习惯将其称为“生命的禁区”。每当我听到“生命的禁区”的说法，都会生出一些感慨：那一座座雪山，当是青藏高原的灵魂。试想一下，倘若没有雪山，青藏高原还有什么特色？不仅如此，它们还是青藏高原之上与青藏高原之下万千生命的源泉，倘若没有雪山，怎会有格桑花和雪莲？怎会有黄河与长江？
藏民把山敬奉为神，他们对山的崇拜近乎极致。凡是能攀爬到的地方，他们都要虔诚地拉起一道道五彩经幡，垒起一座座玛尼堆，以此表达对山的敬畏与礼赞。在川藏线、滇藏线、青藏线，我无数次遇见转山的藏民，他们手持转经筒，口诵经文，孑然一身，绕山而行，把全部的希望都寄托给大山。紫外线的照射让他们的皮肤如岩石一般青紫，但在他们的眼神里、表情中都写有同样的圣洁与虔诚。藏民不会在山上肆意砍伐、杀戮，毁林开荒、点烧山林、猎捕动物的行为对他们来说都是大逆不道，这一点，恰恰与森林部队的使命相契合。他们一直悉心呵护生态源头，在为地球——人类共同的家园无私奉献着。
在崎岖、险峻的天路上，我还多次碰到朝拜的信徒，他们从家乡出发，三五人结伴而行，历尽千难万险，吃尽千辛万苦，三步一扑、五体投地地奔向他们心中的圣地。当他们匍匐在大地上，两只手伸向圣地，头脑中一定会有神奇的感应。每每与朝拜的信徒相遇，我都会让司机放慢车速，生怕打扰他们的虔诚。
在西藏，水让我幻想，山让我震撼，人让我崇敬。森林部队的官兵是我接触最多的一群人，他们当中有很多人长期驻藏，极富质感的劲风和炽烈的阳光在他们的皮肤上留下独特的痕迹，藏地在考验他们身体的同时也锻炼了他们的意志。他们在雅鲁藏布大峡谷与山火拼搏，在藏北无人区开展保护藏羚羊、藏牦牛等野生动物的行动，一些人因此患上心脏病、突发脑梗塞，一些人尽管正值壮年，却因疾病离不开家人的照料。然而在官兵们高原红的脸庞上、在他们晶莹的眼眸里，洋溢着饱满的激情和昂扬的斗志，他们对我说，西藏确实艰苦，但躺着绝不是奉献，只有发扬“老西藏精神”，在艰苦中奋斗、在磨难中进取，才能履好职、尽好责，保护好西藏的生态安全。每当我看见官兵们的雷厉行动，听见他们的真情讲述，我的思想都会有净化与提升，我感受到这支部队强大的精神力量，意识到支撑官兵们超拔意志的价值观所在
人生如梦几度迷
北京晚报 | 2024年05月11日
▌许谋清
在我读过的杨晓升小说中，《恍然如梦》（原载《十月》2023年第5期）是结构比较精致的一部。把一代人的人生命运酸甜苦辣浓缩在一个清明节，原来的中学同学，现在的古稀老人，人物聚散自如，仿佛不事雕琢。
故事情节是孙冬梅带着丈夫孙耀宗的骨灰回潮汕老家安葬，得到中学老同学林小草一家的帮助，事后林小草又招呼老同学何大勇设宴为孙冬梅接风，想让孙冬梅尽快摆脱耀宗去世的阴影。孙冬梅有很多害怕，预感种种难关，虽由于老同学帮助全都迎刃而解，她还是闷闷不乐。看起来没有矛盾，没有风波，心想事成，还是说矛盾风波都在孙冬梅心里？孙冬梅的焦虑并没有因事情的顺利而解除。
孙冬梅焦虑什么？七十多岁的老太太，自己一个人，两千多公里的路程，要带着丈夫孙耀宗的骨灰回老家安葬。怕磕着碰着，怕自己不小心摔一跤，怕发生车祸，越想越怕，假如把骨灰撒出去，那孙耀宗真的是魂飞魄散啦，这让孙冬梅情何以堪？但所有这一切都是无中生有，自己折磨自己。
真正让她焦虑的是，到底有谁能来帮帮她。独子在美国，因为疫情，都不能跟父亲见上最后一面。老辈人都走了，姐姐姐夫也都老了，外甥又上班忙。原来的老同学老朋友，半个世纪没怎么见过面。她冥思苦想，掘地三尺，才挖出一个林小草。可是，她与林小草很少来往，也就过年过节发个短信。林小草来过一次北京，是跟旅游团来的，孙冬梅到她住的饭店看过她，都没有请她吃过一顿饭，感到很难开口。没想到林小草很热情，听说老同学、中学时的学霸要回老家安葬，还很感动。孙冬梅没想到的，林小草都替她想到了，孙冬梅好惭愧，又得托老同学帮忙。孙冬梅所乘飞机刚降落，手机就响了，林小草开着奔驰来接她。刚见面，小草的儿子就把孙冬梅的旅行箱接过去，小草随即把一束白菊花系在箱子上。小草的秘书，一手端着一小盆水，一手拿着一个树枝，蘸水往箱子上洒了洒，再蘸水，也往孙冬梅身上洒洒。小草说，这是仙草水，潮汕风俗，去邪避晦。接着，外甥女也来了，见到舅舅的骨灰盒，抱着就哭。孙冬梅心里有一股热流，她想对耀宗说，你看，有这么多人来迎你，回到家乡，你不会孤独的。第二天早晨，也是小草把孙冬梅叫醒的，他们安葬了孙耀宗，一一给他上了香。没有出任何差错，一切都无可挑剔。
林小草对于孙冬梅都是出于真情，但她并没真正懂得孙冬梅。包括要请孙冬梅当顾问一说，也只是停在同学情分上。价值观的距离，情感就有失依托。作家对人物的拿捏比较准确。林小草能感觉孙冬梅的痛苦，却无法理解孙冬梅的焦虑。
该做的都做了，孙冬梅呢？我有迷魂归不得。林小草招来一帮中学同学给孙冬梅接风，也是把孙冬梅从亡夫的痛苦中拉回。孙耀宗安息了，孙冬梅的路还长。老同学通过一个饭局聚在一起，半个世纪，没人介绍都认不得了，好在一个个还觉得没活够的样儿。要照顾好自己，这是耀宗的遗嘱。别人是怎么活的？表面上的误打误撞，结局却都有声有色、生生不息。林小草第一胎是女孩，要了第二胎，是男孩。她和丈夫像超生游击队，到处躲。后来，他们有两男两女，4个孩子。林小草当年大学没考上，现在歪打正着，4个孩子4个大学生。七十多岁算什么，将来还百岁挂帅呢！
何大勇呢？他和何大富逃港没逃成，何大勇回来了，找到商机，富起来了，有4个女儿。何大富下落不明，也可能那回就溺亡了。何大勇仁义，经常去看望何大富家的老人。饭局上的这些人是林小草筛选出来的，都是成功者，只有孙耀宗孙冬梅，不敢越雷池半步，他们是独生子女家庭，孩子也很出色，出国留学，留在美国硅谷，在那里成家，有一男一女，不能说不完美。当时有一种说法，再生一个就好了。当然，孙冬梅是没有再生一个，所以现在就成了空巢家庭。
何大勇邀请孙冬梅到他家做客。何大勇家的位置很特别，他家建在河的这岸，香港在河的那岸。何大勇每天夜里望着对岸的那片灯火，人生很多东西他想不明白。作家没有让人物简单化，作品也由此拓展它的内涵。由林小草（有点儿大大咧咧，似有所悟），到何大勇（问个为什么），再到孙冬梅（睡不着觉），层层推进。
2013年，诺贝尔文学奖获得者约恩福瑟的《有人将至》写的是：“一男一女买下了一幢坐落在陡峭悬崖上的、远离城市的老房子，准备抛弃过往的一切，在此开始无人打扰的新生活。”但是，有人将至。令人心烦的悖逆的因素把他们的心境破坏了。
如果人生可以重来，孙冬梅会选择林小草何大勇他们走的路吗？
孙耀宗孙冬梅二人是中学时的学霸，后来一起考上北京的大学，毕业后，一个成为中国社科院的研究员，一个成为某出版社的编审。孙冬梅看到原来没能考上大学的林小草何大勇自己奋斗成功，难道孙耀宗孙冬梅不成功吗？可老无所依，处境为什么这么尴尬？她也在反省，人生的路，我们到底是哪一步分歧了？还是在哪里迷失了？
