【转载】一个人的“万尼亚舅舅”
2024-07-02 17:41阅读：
一个人的“万尼亚舅舅”
北京日报 | 2024年07月02日
曹雪盟
https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2024/20240702/20240702_009/content_20240702_009_2.htm#page8?digital:newspaperBjrb:s66831ef5e4b06541a2defd05
《万尼亚》剧照
作为享誉世界的剧作家，契诃夫的作品总在被不断改编，以各具特色、风格迥异的面貌呈现在一代代观众面前。
布图索夫版的《海鸥》充满极为强烈的情绪表达和大量丰富的肢体运用；俄罗斯新西伯利亚红色火炬剧院出品的手语版《三姐妹》，将手语和各种音响相结合，让声音成为舞台上的另一个“主角”；2021年阿维尼翁戏剧节上演的狄亚哥·罗德里格兹导演的《樱桃园》将轨道搬上舞台，并加入现场音乐元素……不同时代、不同国家的创作者总能找到与这位伟大的戏剧家产生连接的方式，就如大江健三郎所言：“契诃夫的时代并没有过去。”
《万尼亚舅舅》：
多个版本 多重意蕴
今年开始，通过戏剧影像放映的方式，又一部根据契诃夫剧作改编的作品与国内观众见面。这部由英国导演山姆·耶茨执导的《万尼亚》改编自“四幕乡村生活即景剧”《万尼亚舅舅》，其独特之处在于全剧仅有安德鲁·斯科特一名演员，一人分饰剧中所有角色。
与契诃夫的其他作品一样，《万尼亚舅舅》同样拥有众多改编版本。例如由里马斯·图米纳斯执导的瓦赫坦戈夫剧院版《万尼亚舅舅》，被绝大多数观众视为经典之作。舞台上没有秋千、茶炊、柳条椅等道具，而是建起一面巨大而宽阔的木质门廊，后景有一座狮子雕像，上方一轮昏黄的月亮高悬。舞台和表演呈现出一种克制的庄严感，呼啦圈、铧式犁、不断敲打的钉子、做好又损坏的板凳、巨大的酒缸等道具成为解构人物心理、外化内在情感的方式。全剧结尾，图米纳斯对索尼娅独白进行了删减，让“我相信”的感叹成为最后一句台词，希望的呐喊背后，现实的荒诞和命运的压迫感扑面而来。
2020年，英国伦敦西区复排录制的《万尼亚舅舅》由出演过《美国队长》《控方证人》等剧的托比·琼斯，以及因《霍比特人》《南方与北方》走红的理查德·阿米蒂奇领衔主演，获得包括最佳话剧男演员、最佳导演在内的四项奥利弗奖
提名。这一版本的舞台布置突出俄国庄园的风貌，复古的道具、暗色系的服饰、冷色调的灯光等共同营造出油画般的质感。最特别的则是，由于时值疫情期间，整场录制没有观众，机位选择更为自由，演员对着镜头做出内心独白，镜头也会照向空无观众的剧场。透过镜头，经典与时代的连接感格外醒目，剧中寂静、荒芜的基调和无尽的停滞与消磨，引人深思。
除此之外，在国内的搬演改编中，北京人民艺术剧院版本用大量的停顿和静默放大空旷而孤寂的情绪，舞台上带有强烈抽象意味的一把把白色椅子让人印象深刻。上海话剧艺术中心演出的《万尼亚舅舅》则拥有兼具极其写实和极其写意的舞美风格，悬挂在半空中的一架架秋千和巨大的绳结成为全剧最鲜明的意象。
安德鲁·斯科特：
精准地成为每一个人物
与此前的种种改编相比，独角戏《万尼亚》的难度非同一般。长达两小时的演出中，安德鲁·斯科特不仅要在不同性别间自如转换，还要处理数量众多且复杂的角色，必须快速精准地成为每一个人物，又不断从中抽离。要让观众快速了解每一个人物，而又顺滑流畅地延续情节进展，可以说极其考验演员的表现力和掌控力。
独角戏向来对演员有着极高的要求，从某种程度上说，相较于文本本身，这样的作品更依赖“人保戏”。去年年初通过戏剧影像放映引进的舞台剧《初步举证》，不仅以出色的剧本和结构探讨了性别、权力、法律等问题，更让人们领略了朱迪·科默极富张力、充满能量的精湛演技。伦敦西区上演的剧场版《伦敦生活》里，分饰多个角色的菲比·沃勒-布里奇同样气场全开，分寸尺度精准拿捏，惟妙惟肖令人捧腹。
安德鲁·斯科特无疑同样是演技派。在英剧《神探夏洛克》中，他以阴阳怪气的腔调、收放自如的姿态，诠释了一个“相当恐怖可又迷人得要命”的反派莫里亚蒂。到了剧版《伦敦生活》中，他则成了温柔体贴、会不时蹦出关于爱情金句的迷人神父。电影《都是陌生人》里，他是那个带着孤独底色寻求他人认同、渴望与自我和解的编剧亚当。最近上线的剧集《雷普利》里，他又是那个忧郁复杂、冷漠危险的诈骗犯和行凶者，将一段令人脊背发凉的心理异化过程展现得淋漓尽致。
在独角戏《万尼亚》中，为了实现以一名演员塑造多个角色，编剧给每个人物赋予了鲜明的辨识度，抽烟的是奶妈、玩网球的是医生、戴墨镜的是万尼亚舅舅、拿手帕的是索尼娅、摆弄项链的是海伦娜（契诃夫原著中名为叶莲娜）……安德鲁·斯科特也为每个角色设计了不同的声线、神态、动作，在两个角色对话，或是不同角色上下场的切换中实现身份的转变。
“一”即是“多”：
强化悲剧的普遍性
《万尼亚》的改编不只体现在采用独角戏这一形式上。编剧将故事背景从沙俄移至当代爱尔兰的一个土豆农场，原剧中的教授变成了电影编剧，奶妈在一旁吐槽，舅舅不停抱怨，都为这部剧和剧中的人物增添了些许喜剧色彩，呈现一出相对轻巧的“万尼亚舅舅”。但与此同时，“一挑多”的形式也必然难以顾及每个角色的复杂面向，强调和取舍之间不免打薄了深度和多样性，轻盈的质感也减弱了原著沉郁黯淡、苦闷麻木的氛围。
如同安德鲁·斯科特在采访中曾提到的，将自己投射到所有角色的过程，使他逐渐意识到这些角色之间的相似之处。契诃夫《万尼亚舅舅》中的所有人物，内心都充满苦闷，但生活循环往复，痛苦无从解答，劳累和重荷不曾止息，疲乏和困顿是日常的底色。由一人饰演全部角色的《万尼亚》，恰恰强化了这种悲剧的普遍性。安德鲁·斯科特对道具的使用和对肢体的掌控非常精准，开关门、推拉酒杯、手的抚摸等都由两人间的呼应，转变为一个人的自我拉扯和挣扎不休。灵巧自如的转换间，展露的情绪也有了多重含义。索尼娅的苦涩也流淌在伊万醉酒后的眼泪中，海伦娜和医生的对手戏里，男女两人的情愫与压抑都盛满在安德鲁·斯科特那自带忧郁、破碎气质的一双眼眸之中。
与其说万尼亚的枪没能打中姐夫，不如说与庸常生活的交手注定落于下风。两次枪响之后，他清唱起“如果你离去”，一束清冷的光照在他身上，留给众人一个寂寥的侧影。
无人知此意，歌罢满帘风，那样的忧伤而心碎。
当所有的角色在一个人身上穿梭，仿佛所有的一切不过是自导自演的一场大戏，是一个人的春秋大梦和喃喃自语，种种难平的欲望与凄然的绝望都凝聚成自说自话的顾影自怜。而这集于一身的缠斗拉扯，也同时展现出一种自我认知与觉醒的奋力尝试。尽管结尾处那带着“希望”的独白，仍不过是一种无奈的自洽与安慰。
索尼娅的话音落下，万尼亚起身，关灯，走下舞台。只余寂灭的黑暗，笼罩着无解的悲怆。
柏林爱乐的12把大提琴
北京日报 | 2024年07月02日
高建
“柏林爱乐12把大提琴”组合
谈及大提琴音乐的历史，不得不提传奇西班牙大提琴家帕布罗·卡萨尔斯，这位重新发现了巴赫《无伴奏大提琴组曲》、为几乎所有重要大提琴文献确立录音范本的一代宗师一直有个梦想，那就是成立一支“大提琴重奏乐团”。尽管他影响力巨大、桃李满天下，但仍没能实现这个想法。在管弦乐史上长期作为低音支撑声部和“边缘角色”的大提琴，独奏和协奏曲目尚且有限，想以重奏团的姿态完全占据舞台中心，确实困难重重。
直到1972年，也就是卡萨尔斯生命的最后时刻，交响乐世界的“王牌天团”——柏林爱乐乐团的大提琴声部以“柏林爱乐12把大提琴”组合的名义首度亮相，并在随后的半个多世纪中纵横乐坛、独领风骚，终于让卡萨尔斯的梦想得以实现。7月4日、5日，享誉世界的“柏林爱乐12把大提琴”将重返国家大剧院，用两场曲目多元的音乐狂欢为国家大剧院一年一度的“漫步经典”消夏音乐板块盛大揭幕。
数字“12”似乎总是代表着周而复始的轮回，音乐中的一个八度也被平均分为12个半音。1920年，大提琴教育家、作曲家朱利亚斯·克伦格尔为12把大提琴创作了一首名为《赞美诗》的作品，将它作为生日礼物题献给指挥大师阿图尔·尼基什，后者彼时正担任柏林爱乐乐团首席指挥。半个世纪后奥地利广播公司重新发现了这部作品，自然而然地联系到柏林爱乐乐团大提琴演奏家鲁道夫·魏因斯海默，希望能够召集乐团的声部同事录制此曲。魏因斯海默回忆道：“当12位同事在萨尔茨堡首次合作演奏后，我们都意识到这是一个非凡的组合，无论是观众还是乐手都认定这个组合应该持续存在下去。”获得柏林爱乐“掌门人”卡拉扬的高度赞许后，接下来的事情便是广邀作曲家，为这个组合创作和改编音乐作品，使他们拥有召开音乐会，甚至录制唱片的可能。
德国作曲家鲍里斯·布拉赫为乐团量身定制了最初的三首作品，值得注意的是这三首作品的风格横跨了伦巴、蓝调和弗拉明戈三种风格，这无疑为12把大提琴组合奠定了开放包容的气质。在接下来的岁月中，他们录制的披头士乐队流行金曲登上了各大音乐榜单的热门排行，一张主打维拉-罗伯斯和皮亚佐拉新探戈音乐的唱片之后，便是汇集约翰·威廉姆斯、莫里康内、詹姆斯·霍纳电影配乐的专辑。乐团2010年在EMI唱片公司发行的《花都巴黎》，法国音乐杂志给出的评价是：“最迷人的香颂搭配弗雷、德彪西和拉威尔的音乐，为我们还原了巴黎在20世纪初的斑斓画卷。必须承认，来自柏林的大提琴家们做得比所有法国音乐家更出色。”乐团创始成员在本世纪初已全部告别舞台，柏林爱乐12把大提琴组合如今已经迎来了第三代成员，始终不变的是他们对音乐品质的坚守和对多元风格的兼容，即使是对贝多芬、勃拉姆斯感到“畏惧”的古典音乐门外汉，也依然可以在他们的琴声中尽情摇摆。
此番在国家大剧院的演出，“柏林爱乐12把大提琴”组合确实拿出了“看家曲目”，似乎是在对乐团超过五十年的辉煌历程进行一次巡礼。音乐会将以乐团的“起点”、克伦格尔《赞美诗》开启，随后是《巴黎桥下》《玫瑰人生》等脍炙人口的法国香颂，经过《大篷车》《猫鼠游戏》等电影配乐后，抵达皮亚佐拉《赋格与神秘》所勾画的南美图景，跟随12把弓弦一道穿越历史、周游世界，显然是最合适文艺爱好者们的消夏方式。
