我喜欢小鸡……
老师喜欢猫……
我这么说。
其实有很长一段时间我是讨厌猫的，因为小鸡。
猫曾经把我养的一窝小鸡抓死了，而那个时候，我是醒着的。在暑假的夜晚，窗外银色的月光透过弄堂里的老虎窗，落在房间的地板上。我有时候半夜醒来开始搞一些秘密活动，比如在父母的床上，开着床头灯，披着毯子演戏，将花瓶里的假花拿出来假装台下有观众似的，表演天女散花。有一次我太投入，将三五牌台钟的玻璃灯罩拆下来，向地板上抛去，原本以为灯罩会软软地降落，但灯罩一下子摔碎了，简直不可置信。
也就是这样的一个夜晚，空气凉爽有夏夜里植物的气息，我听着阳台上的动静，一窝小鸡都睡着了，我想着要不要将小鸡的盒子拿进来，可是又一想就让它们留在阳台上吧。
闭上眼睛刚一会儿，就传来悉悉簌簌的骚动，我冲出去一看，鸡窝明显被洗劫过了。
我的五只小鸡被野猫抓伤了三只，而原本它们可以躲开一劫的。
爸妈不在的夜晚，我开始编自己的故事，我比较不敢从二楼的地面俯看一楼的客厅（说是客厅，其实很小），因为在黑暗中我总觉得那里趴着一只大狐狸，而我悲哀地预感，那只狐狸是妈妈变的。我将五斗橱抽出一节抽屉，把小鸡放到软绵绵的衣服上，用纱巾当在抽屉外，那里就像小鸡的宫殿一样。我喜欢小鸡，而且就连长大的鸡也很爱。曾经家里养过一只大公鸡，爸妈不在的夜里，我就把它抱到枕头边一起睡觉，闻着鸡身上臭臭的温暖味道，虽然被大人警告说公鸡会啄人眼珠，但我还是很喜欢鸡。
就好像可以和鸡沟通似的。家里阳台上养过两只妈妈从老家带回来的走地鸡，我给它们分别起了名字，然后给它们上课，主要就是把鸡抛到空中，让它们学习飞行的能力，每天下午，我在阳台上和那两只鸡过不去，一个星期之后，等我返校回到家中，阳台上一片狼藉，鸡也不见了，我直觉鸡飞走了，就像是毕业了一样，有种失落的成就感，鸡再也找不到了。
很多个午后，我把二楼到一楼的楼梯门关上，把小鸡放出来，然后躺在席子上吃旺旺雪饼，几只小鸡突然聪明极了，开始团队合作，有的往我身上跳，有的往我脖子里钻，我一痒就咧开嘴笑，于是其余小鸡就啄着我牙齿上的雪饼残渣。
而有时，我则和小鸡们一起分享食物，张开嘴巴让它们吃我舌尖上润湿了的米饼，童年的夏日时光就在吊扇的暖风之下飘散。
被猫抓伤的小鸡瘫软着身子，我把它们托在手掌里，眼睛像要看到它们的内心深处，呼叫着小鸡的名字，但每每从我手中逝去的小鸡的生命总会留下泪来。它们的眼睛湿漉漉的，在我的凝视中小鸡的眼泪滑落了。
到了天亮，小鸡的身体发硬，腿脚伸直，那臭臭的温暖味道，像是毛茸茸的黄色毛团的生物气味变成了臭臭的肥皂味，生命就这样流失了。
我因此特别讨厌猫。我总是在暑假的午后看到流浪猫从我家的阳台上经过，我立志要杀了那只猫为小鸡报仇。幻想把猫吊在屋梁上，然后还要剥皮抽筋，让它活活地痛苦而死。
为了抓到猫，我手握竹竿站在阳台上，等了许久，但都没有猫的影子。偶尔从屋顶上经过一只猫，我抛出竹竿，它吓了一大跳，猫就再也没有来过。
我立志为小鸡报仇，这样的意志延续了好几个暑假，也将小鸡的故事告诉大人们，但却感动不了他们。爸爸说，我打不过野猫的，像是一种敷衍。但是，为小鸡报仇的念头，就这么一直没有真的实现过。
我想，可能是我对小鸡的爱还不够深，我的爱都是虚假的。
在我半夜里起来活动的时候，养在床底下的鹌鹑不知怎么从笼子里跑了出来（它会开笼子不成？），而且踢踢跶跶地踩着凉凉的地板向我冲过来。这只鹌鹑的遭遇是第二天就被妈妈吃掉了，我不知道她是怎么吃掉的，鹌鹑的笼子已经被她踩扁。偶然得到的一只小螃蟹，我拿在席子上玩，可能是爸爸觉得脏，或对我的嫌恶，他抢过螃蟹往阳台上一砸，那只螃蟹一半的身体压扁了嵌入水泥地里。
到我手上的动物都十分短命，最吊诡的一次是我刚得到一只黑色的小鸭，于是把它放到二楼，转身下楼拿牛奶，结果还没回去，鸭子就从二楼摔下来死了，它是自杀而死，到我手上的时间没有超过五分钟。
我说，小动物到我手上容易死，电器容易坏。
动物容易死可以理解，电器为什么容易坏呢？
那又是另一个故事了……
