原来，一只锅的衰老也是断崖式的。似乎前一天用完、洗干净的它，还是熠熠生辉的小年轻。只是今天“人群里多看了你一眼”，就突然发现你怎么突然变得乌涂涂的 ... 算一算，确实也用了不少年岁，一直以为不锈钢就是可以用个生生世世... 可惜人心凉薄，连第二秒的伤春悲秋都没给你，只顾担心自己到底吃了多久有害物质。赶紧换个新的才是正事。
幸好最近图漂亮刚买好一只炒锅，总算能将就把汤锅的部分责任也一并承担起来，让人不至急吼吼匆忙下单。挑了几天，顺道找找测试笔记，问问AI，查查商家推荐语里出现的新名词，“暗访”一下小店们的销售情况、客户评语、销售时长，这才对一只各方面都让人满意的锅下了单，兴奋地等它“抵埠”。
东西到手，包装甚是满意 - 每个小小的部件都用白色的薄纸（应该有专门名字吧）包好，还附带扳手一枚。拆好包装，锅体、锅盖、把手... 无一不令人满意，那弧线，那尺寸，那锅盖上玻璃的颜色，那做工，都让人满意极了。尺寸也不大不小，重量也不轻不重，一切都如预期。我的眼光怎么那么好
正当一锅汤热气腾腾地煮着，随手想打开锅盖看看里面的情况，手却被突然烫了一下。这才意识到它的所有部件都是金属的，肯定导热呀。之前的锅有塑料还是电木之类的把手，自己早忘了纯金属手柄导热的事。这可麻烦了，若像以前那样忘了时间，待想起来，锅里的烫都要溢出来了，肯定会直接上手揭盖子，那肯定会被烫到。这绝对是设计问题！自己千算万算，居然忘了它。想起当年第一次被炒锅手柄直接烫到皮肤立刻全白的吓人经历，立刻二话不说安排退货。
锅是退了，但需要一口锅