新浪博客

《作家的田野调查书》

2026-04-14 15:28阅读:
《作家的田野调查书》
有些书越读越有趣,会情不自禁让人在脑海中描摹作者的样子。比如这本用10页的前言就打动我的书,虽然不至于像前言名字 - 为调查狂 - 写的那么极致,但着实被作者文笔打动,似乎后面不读也没关系,有这么一篇美文已经足够。
这是一本从“作書”市集上抱回来的书。当时很犹豫,因为封面设计的有点单薄 - 一些绿色的、无意义的色块,如同以前的文艺青年那样云里雾里的故作姿态,但推荐的姑娘非常热忱。虽然也担心,她是为了卖书或者就是因为是这本书的编辑(不确定)而对自己的“孩子”情有独钟,但看看不高的价格和听上去似乎很有道理的推荐,还是犹豫着买了下来。现在看来,我觉得需要谢谢那个坚持向我推荐的姑娘,没有让我错过这样一本“好”书。
看到田野调查四字,我还以为自己很懂。恰好去年看了几本关于考古的书,以为可能是关于考古或文物发掘的。这也是我犹豫的原因,自以为自己很懂。现在读了三分之一,算明白过来,原来是真的“作家”而不是“考古学者”,为了写虚构或非虚构作品进行的调查或走访的名词。其实,如果我仔细看一下英文书名,可能就不会犹豫,也不会那么自以为是。因为它用的动词是Research,这个词的难度不高,非常简明直接。不过,这倒让我开始好奇考古者要做的“田野调查”是不是另有专门的词汇。Anyway,这不是马上需要解决的事。
一直以为作家嘛,就是坐在家里,搜肠刮肚把自己的经验、经历、所知所感无成本地记录下来就好了的人。小时候也有过作家梦,但很快就被推翻。原因是:似乎一两句话就可以把“故事”讲完,中间一点过渡都没有,即使有,似乎也很难成篇,完全没有细节的东西怎么会好看。一直都觉得是自己不是这块料或者自己还太小,知道的东西有限。后来慢慢知道多了,依旧觉得自己不能成为作家,依旧认为那是很有想法、知道很多的人才能做的事,自己还
差得远,而且,那应该是需要特殊的天份吧。我可不是这样的人。读了这本书,算搞明白了(至少目前认为搞明白了),原来作家并不是没有“抓手”地凭空捏造,而是要做深入细致的调研、收集资料、填充合理的想象力。那个初识的原点更是热爱,有动力、有决心把感兴趣的事写下来。这个原点如果没有,那么什么都是阻碍。爱得不够深沉,也就爱得不够长久。大概是这个意思。
没想到要写一部作品其实是可以很理性地操作的。这本书与其说是在介绍reserach的art,倒不如说,是本user guideline。不装高深,不云里雾里,非常实在地拆解步骤。原来做成一件事的很多根本逻辑是一致的:从制定计划开始,规划路径,确定预算,整合资源,坚决执行,保持灵活度,保持开放的心胸,保持对被采访者或协作者的尊重。读起来有种既陌生又熟悉的感觉,有“你也是这样!”的那种找到同好的欣喜。
因为这种读书的快乐,让我开始不自觉地在脑海里描摹作者的样子。这是我读到喜欢的作品时脑子里爱干的事。我的画像是:中年,有点高,很结实,爱穿法兰绒衬衫和舒服的灯芯绒或牛仔布裤子,切尔西短靴,大胡子但头发不长,圆眼镜,不戴眼镜... 验证猜想的好奇让我想找一找他的真人照片,但,没找到。
好吧。其实验证不了也没什么,就按我的揣测走好了。继续读书的过程,就如同和作者一起聊天。这种亲近感,上一次是和《爱生活 不爱也行》的那位法国女作者。:-D
对了,其实马伯庸写《显微镜下的大明》应该就是这种做过细致调查工作后的写作吧,只是我固有的认知,觉得写作是感性的事,和理性无关。现在看来,可以调整一下认识了。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享