某一年,小说《红岩》中出现的那个沙坪书店,重新在磁器口挂起了牌子,这消息让我高兴了一阵。没过一年,又听说这书店倒闭了,也不知是真是假?几年前去重庆,很想找那家沙坪书店,问了重庆人,都说没有,有的干脆不知道这书店的由来。失望。
你都要纳闷这书店与我何干了吧?——《红岩》小时候被我看了太多遍,所以很想去实地感受一下那家被兼做地下党秘密联络点的书店。印象中,沙坪书店是在街口的一幢木板房里,午后会有一柱光透过木板的缝隙斜射进来,几个大学生模样的人(前来接头的地下党人)会站在这柱光下读着书,你可以看到光线中的一粒粒尘埃在腾跃着,那种腾跃是书店寂静中唯一的动。
还有一次去上海参加活动,问上海人,内山书店在哪?问得他们一愣,觉得我的想法老奇怪的。那书店和那个时代一起消失在岁月的尘埃里了,如今哪还能找得到?
可说到上海的书店,我居然想到的就是这个与鲁迅先生关系甚密的“内山书店”,小时候课文《一面》背得太熟——“我很惊异地望着他:黄里带白的脸,瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体‘一’字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴,安烟的一头已经熏黑了。”——这是我认为描写得最为真切的鲁迅先生画像。总觉得在如今的上海,没有个内山书店就缺了点什么。
