已经走到尾声的2025年。
春天去日本。从东京去京都途中，在吉野山小镇住了一晚，去镇上的小酒馆喝酒，几位男士喝清酒，我喝的梅酒。见邻桌有一对老夫妻怡然对酌，大家感慨这样的情形在中国不多见。
旅馆的旁边就是神社，傍晚时分一个人都没有，青苔鲜绿，山风清凉，日式庵里售卖一种叫“和颜施”的日历。什么叫和颜施？“就是微笑的面孔。布施并不一定用钱，微笑是最美的，对人微笑也是一种布施。”神社和寺庙其实就是一种放松调节情绪的地方，下班的路途中，心里有事的时候，清晨黄昏，随脚都走进去坐坐，真是融入生活的方方面面角角落落，不像咱的寺庙，总是远远的藏在深山老林里，举步难及。
……
夏末秋初，一场大雷雨将冗长的一年光景一分为二。又去了新疆，汽车整日在莽莽戈壁上奔驰，大家都昏昏欲睡。转头看见同行的一个女孩，对着车子转弯之后乍然出现的一片翠绿高山牧场，不知所措地掉下泪来。我抓拍下她又哭又笑的瞬间，被泪水弄花了的眼妆，美好得无以言状。