我很早就觉得自己老。—过35岁，我就真切地感受到“老之将至”了，“岁月不饶人”这句话，就越来越多地被我挂在嘴上。周国平先生说，“我最害怕的词，老；我最熟悉的词，死”。想跟他讨论：为什么呢？这两个词我都熟悉呀，这两个词我都不是最害怕的呀。
最害怕的是什么呢？
有个同事跟我讲起她的母亲。她的母亲曾经是一个企业领导人，今年75岁，大约在五年前，她患了阿尔茨海默症，虽然依然充满活力，肌体健康，但是疾病让母亲慢慢丧失了记忆和理智，也逐渐失去了自己的生活。她明明就在自己家里，却对来人不停地说“好了，我要回家了”；我亲眼看到，就在短短五分钟时间里，母亲打给她多个电话问同一个问题：你今天要来给我洗澡吗？母亲走失过多次，经常忘记煤气灶上煮的东西；但她极度争强好胜的性格却没改变，最讨厌别人说她忘性大，敏感到一见别人低声耳语，就以为是在议论她“老糊涂”，于是开口就骂，逐渐地朋友熟人都不愿再搭理她了，她越来越孤独，越来越无助，整天瞪着空洞茫然的双眼，不知所措地在家里四处乱窜。——说到这里，同事的眼里有了泪。
是的，我们最害怕的，无非就是如此。