蜗居在一家县级单位的新办公楼里写材料两年半多。“写材料”这个岗位准确定义是文秘，也属文员，但并不是所有文员都能写材料。在故乡，写材料的文秘人员统称“材料匠”，所以，情状马上明了了起来，因为木匠、瓦匠、工匠、漆匠约略如何，材料匠差不多类似，除了脑力劳动与体力劳动占比的迥异，都属于“苦人儿”。
新建筑，老气象，毫无惊诧可言，形形色色的人，形形色色的事儿，想起来，够咀嚼一辈子。但重点不在此，而是材料匠的心路历程。到这个单位之前，也是在一家行政级别比较特殊的单位写材料，待了只有半年多。再上一个阶段，作为总经理管理过一个铸造厂有几年。要说落差是有的，工资待遇起码不是一个级别，虽皆是聘用，材料匠的工资当时才六百元，慢慢涨到一千多，工厂一把手，两千元起步，毕竟已经是将近二十年之前的行情。
但凡是一个正常的成年人做什么决定，必有两个要件，首先是深思熟虑，其次则是落子无悔。在铸造厂里做老总，听上去似乎风光无限，其实私人小厂，老板都天天跑到坑里挖土，你个雇佣人员，能强到哪里去？只是忙，几个车间来回跑，从车床，到砂型，到高炉，到出库，没日没夜。后来事情累积了一些背景，恰好家里所有的外债还清了，又恰好有朋友介绍材料匠的工作，反正不是脑子一热就辞了。老板一家很淡定，在他们心里，你既然已经建立了完善的制度规章，而且工厂运营良好，现在来辞职，高兴还来不及。再后边的事情便很吊诡，接任的厂长本是老板亲戚，不到三十岁的样子，早先在厂里实验室，没有干上一年，下班回家的路上出了车祸，人没了。更夸张的还在于，此后，老板一家年年以各种理由打来电话，聊来聊
去，末了邀请回厂继续做管理。如此坚持，他们有十数载，一直到了“匹马南渡”，已经在淮南落下脚，类似的电话仍然响起，而且，又加码了一些条件，俗话说的覆水难收吧，最后一次郑重跟人家说明，感谢是感谢，坚决不回了。
从月薪两千，降到一月六百，即便后边涨到一千出头，妻心里的疙瘩肯定小不了。而前提是两个人一起商量过，走到行政事业单位临时工这一步，又都怀了一点儿不切实际的野望——可笑不可笑，已经是国企下岗人员了，为何还要“贼心”不死？况且，家里一丁点一丁点底蕴都没有，且穷得叮当响，安分守己地打自己的工不好么。可设使那样，不就没有故事了嘛。妻很不爽，又无计可施，那几年她脸上的笑容越来越少。再说回材料匠的心路历程，话说大抵有过一些社会经验的同志们都晓得，临时工，纵使你是文秘，在世俗的特定圈子里，你永远还是二等公民。所幸在那个新建筑的单位里，有一帮子小年轻儿，或许也会受习惯思维的影响，不过，明显程度差得太多了。他们每每嘻嘻哈哈坐到办公室里来，你忙，他们就自己聊，你不忙，大家便一起摆摆龙门阵，所以，这间接或直接地抵消了些许骨子里的忧愁。
每日独来独往。跟保安大爷打个招呼，从离自己最近的楼口上二楼，打开电脑的时候，说不定一大堆任务已经等到那儿了。加班是常有的事儿，特别越是节假日，领导的指示传来，必是大活儿。在那个年代，还没有禁酒令的颁布，偶尔中午跟亲近的哥们儿小酌两杯，回来门一锁被一蒙，睡上一下午，也是常事儿。关于“被一蒙”还有个典故，搬到新办公楼，除了局长、副局长，有的科股长都未必能有个独立办公室，再加上一张床，显然有点“木秀于林”了。世人的心态永远是患不均，凭什么一个临时工又是独立办公，又是独立电脑，还有床，一段时间以后，举报信从上头转回了领导手里。领导跟人家解释，写材料呀，需要静，时常加班，只能这样。一场风波虎头蛇尾，然而，一切刚开始喽，有人的地方就有阶级，有人的地方就有斗争，哪儿到哪儿哟。
数了半天手指头，才搞清楚，原来材料匠时代，自己年纪不过也才三十三四。那之前花六千块钱买了辆漏检的两厢夏利，天津出租车淘汰下来的，用现在的话说，就是黑车。这一点上没必要吹毛求疵，特殊的时期，特殊的世情，一个国家的法制进程是在不断进步的，以今日眼光，看十七八年前的事情，属于替古人担忧。偶尔会将夏利车开到单位去，讶异得半座楼的窗户上都有人影，是呢，一个收入低微的临时工，怎么能还有车呢。在私家车没有普及的岁月里，唯有经历过的人才晓得，家里有辆车的意义，即便是破车。就是这辆二手夏利，确乎立下了汗马功劳，无论是对自己，还是对同事，哦，部分同事。父母多病，尤其是父亲，住院属于家常便饭，因而，光打的费一项，久而久之，也颇令人头疼。现在有车了，父亲愈加顺理成章了，常常是发个信息过来：受不了了，接我上医院。
确实一些心胸不怎么宽广又闲得难受的同事会侧目：临时工，独立办公，临时工，有辆夏利……绊脚石接二连三，尽管领导为了追求进步，深谙材料匠的重要，有些“庇护”，还是被或多或少添了一些堵。然而，有些话得烂到肚子里，一辈子，或者半辈子。好像北美崔哥有句话，什么没有时间病，没有时间死，大概的意思罢，材料匠很忙，忙到飞起。普通的材料，时间充足得很，最怕下“急蛋”，大周日的，周一临时有大会。一个重要的大会，记忆里最多出过六个文件——大领导讲话稿，局长讲话稿，单位汇报稿，某某科室工作总结，会议安排，会议通知。莫问为啥连通知都写，这是门玄学，有类似工作经验的人，会莞尔一笑。
简报、消息，在省里发表已经属于常态，国家级主管部门也给转过几篇，兴奋得大领导拍了桌子。又怎么样呢，再豁达，再通透，要说一点心理压力没有，那是胡扯，二等公民，谁愿意做？干得比谁都多，拿的比谁都少，你永远站在角落里。于是，穷则思变，又一次的辞职，两年半，弹指一挥，写的材料能堆到屋顶，挺好嘛。领导比较不愉，领导一脸严肃。
之所以写下这一段呢，没有怨怼，没有惆怅，原因直白，一切是自己选的，你从来只是路过的一个，谁会为路途中的风景抱恨抱憾了，事过则了。终究是见过风景的，也遇到过很好的人，遇到过很开心的事儿，特别特别重要的是，手中这支秃笔在那两年半的时间，不仅仅是案牍劳形，还曾帮过弱势群体，虽然不多，可放在任何一个当事人身上，都是艰难生活里难得的一缕光。
材料匠的工作与文学创作看似关系不大，其实，影响不谓不深远。因为，各种材料第一要求就是严谨，从行文到数字。一个字，一个标点，一次呼吸，一次停顿，要不断修改，不断精炼，既要高度，又要朴实，讲些云彩影儿有的没的骚话，谁听得懂？岁月蹉跎，反躬自省，原来人生里的每一次浮沉，都非无缘又无故。
若梵高之于左耳。若孙少平之于大牙湾煤矿。
风起于青萍之末。风兮风兮，恍似你我。
