眼前的现实生活，往往没有那么诗情画意，这便需要长久地沉淀与提炼。而枯燥得比白开水还无味的林林总总，来日回首，或许忽然增添了一些光彩，准确地讲，是味道。不识庐山真面目，只缘身在此山中。事实也差不多如此。因而，当有发小灵魂拷问，“是不是现在闲下来，脑子里常回忆往事？”如何回复呢，说老来怀旧，可“老”字分明太牵强，说漠视当下，自觉更是搪塞。第一不是意识流的科幻作品，第二素材可用者即用，否则就是浪费。
下一秒的事情谁能晓得？每个人都是一部行走的长篇小说。
以上两种感慨，不时会与友辈分享。一个人热爱写作，首先是兴趣，其次是天赋，至于最后的努力因素，则归于习惯成自然。三者缺一不可，这就是作者与其他人的根本区别。算不上特长如何，算不上德行如何。有一年参加一个作家下乡的活动，晚上在宾馆里与一众作家座谈，冷不丁门外吵了起来，原来是两个老作家互相看不上，产生了某方面的争执，终于“战争”爆发。七老八十的人了，何以至于，无论是报刊上的一个名字，还是活动派发了些些纪念品，又或议事的座位排次，年轻些的都未必“感冒”，已经功德圆满了，一定得心心念念？此当好为人师者戒，道貌岸然者戒。靠几个孤僻字自矜，靠卖弄技巧炫耀，若是在上世纪八十年代，或者真会有些市场，时至今日，观众们早就对所谓“大佬”祛魅了。生活节奏那么紧张，有内容有吸引的文字，会看上两眼，那些咿咿呀呀惺惺作态的东西，谁在乎。
奇技淫巧永远是写作的大忌。春雨润物
而无声，做不到这一点，不如老老实实说“人话”。某君说，你现在的文字很好懂，就像平时咱们聊天一样。杜甫写《漫成二首》之“仰面贪看鸟，回头错应人”，距今1259年；李白名篇《侠客行》有“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名”句，距今1281年。有个成语叫“老妪能解”，原义是白居易每作一首诗，即令一老妇人读诗，若了解则收录，否则再修改，香山居士生卒大约是772年至846年，也就是说典故发生的时间距今最晚1179年。现在的问题并不是讨论今不如古，而是一种态度。
《老子·四十五章》云：“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”
返璞归真，许多人都在讲，然而，沦于做作的是常态。让你润物无声，不是让你灌中水。中水的定义：经过处理的生活污水、工业废水、雨水等，水质介于清洁水和污水之间。可以用来灌溉田地、冲洗厕所、回补地下水。也叫再生水。中水便属于连装腔作势都不如，若道营养，用错了地方，将形成污染。中间的尺度需要正视，就像武侠小说里的拈花摘叶，皆可伤人，那可不是随便来个庸手就能掌握。没有下过苦功，没有雄厚基础，徒具其表，到了关健当口，受伤的只有自己。上溯1000年，到了宋词时代，白话运用出神入化者，比比皆是。苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，岳飞“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行”，再扩展至柳永、李清照们，那真是星光灿烂。
故作高深，晦涩难明，除了代表脱离读者，显示不出啥鬼水平。伟人《在延安文艺座谈会上的讲话》中寄语，“许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说‘大众化’，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？”堆砌辞藻，拿孤僻字充门面，不说任谁拿本《康熙字典》就能做到，起码相去不远。
下笔千言，离题万里。其有感而发处，恰恰就是“怀旧”引发。有一个阶段，整理以前文字，不乏虚荣心爆棚的篇章。张炎在《词源》中以“七宝楼台”形容吴文英词风，评其“眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。至少人家吴大词人不拆的时候，还似七宝楼台，当年鄙作，惨不忍睹，所以，丢弃是正途。
意大利作家翁贝托·埃科有一次提到，“我写这篇小说的原因，是因为我的孩子们都已长大了，我不知道该向何人讲述我的故事，于是便自言自语地写了起来……”他的“武器”是小说，非常羡慕其及其他作者既有时间又有心境坐下来创作长篇。累年以来，生活动荡，偶尔写下的散文诗歌，连中篇或长诗也无。然而，这又是极好的，因为坚持最美丽。翁贝托这句“我不知道该向何人讲述我的故事，于是便自言自语地写了起来……”太有感觉了，确实曾经跟孩子们言及，“你们有朝一日，想了解咱们家的奋斗史，翻翻老父亲的文字，一些是可以找到答案的。”这已然不是“怀旧”二字可以承载的了，每个人都是一部行走的长篇小说，可具体到成为传记，举世无几。
此正是前作鄙陋，却耐着性子大部分修改留存的出发点所在。经历无可复制，“故事”独一无二。最终忍痛删除的，多属于无现实内容，仅仅始于书生酸腐。记忆里的一些“名”场面：不止一次大家在酒桌赤膊相见，其中有客慨叹，原来“作家”也性情，也会脱了……不管是从事哪个行业哪种艺术的，先是人，后是社会人，后是分工。“大神”们，“女神”们，你难道真的以为他们餐风饮露，不食人间烟火？放的那啥不臭，拉的那啥是金子？甚至连这些功能都没有！
回归本心，顺其自然，世界上足金的完美无缺是不存在的。也许，这些缺憾才是推动人类社会向前发展的原动力。网络热词“祛魅”，原是由德国哲学家马克斯·韦伯提出，近年来走红于各种社交圈子，虽然本意是提倡理性与科学，现在拿来破破幻象，击碎光环滤镜，也不错。
