人闲桂花落，夜静春山空。
——王维 《鸟鸣涧》
1
已记不清是在哪一部影视作品里，有人讲了这么一个故事：一位迟暮独居的老婆婆，每到夜晚，就会将一笸箩黄豆撒在地上，然后端着油灯一粒一粒捡回来，等全都捡干净，天也就亮了。而更深的真相愈发“惨烈”无比，她这个习惯已坚持了几十年。
当时确实有感，不过没有那么铭刻肺腑，艺术创作嘛，编剧们开开脑洞，亦是惯例。后来又读到阳明先生龙场悟道时期每每睡进石椁，在近似“白骨观”的内外交困中，一朝顿悟。暮年老人纯粹消磨，阳明先生则属于凤凰涅槃，但个中辛苦，岂是外人可知。直到十三载以来的“撸串”经历，该懂的，还是都懂了。
江淮羁旅十三载，比较熟悉的读者估计耳朵都听出茧子了。可这就是事实呵，玻璃房子以外的人看郭德纲，与为了节目效果亲身体验的他自己，那就是两个世界，老郭落魄时的悲壮，跃然纸上。最初得到过一个木串儿
，并未在意，某次酒局上送了人。后边因缘际会，又得到一串儿，恰好刚刚“匹马南渡”，以后长年累月，就要一个人坐一个人立，一个人吃一个人睡了，情绪既至，盘串儿生涯正式开始。
一种习惯的养成，基本皆是渐进式的，“偶感风寒”与“病入膏肓”，必有分明层次。一个串儿，两个串儿，三个串儿……一把钩针，一把刷子，一套电钻……最终蔚然大观。几十串，光怪陆离，各种材质，各种样式，工具嘛，感觉快要搞成木匠铺，一抽屉一抽屉，风起云涌。
2
每一个认真盘串的人，早晚染上“强迫症”。东西必须净手盘玩，不能像段子里那样搓汗，花青素的化学反应，需要搞搞清楚；严格预防温差侵害，严格防止空调直吹，要不它们动不动裂一个给你看；一缝一眼反复清理，反碱不灭，誓不歇手；避免成为“邪修”，用药或油烹，但凡是速成法，必属下乘。
不是为盘串儿而盘串咧，苦其心志而已。几十个串儿，雨露均沾，看着它们慢慢包浆，慢慢变色，可是，彼辈没有重要到成为命根子。为外物所役的事情，当是本末倒置。其间，丢过的有之，意外破坏的有之，遇到合适的人，赠出去的不在少数。不止一位朋友调侃，将来咱没了，这些串儿可咋整？撂棺材里？一笑了之，孩子们喜欢的留用，不喜欢焚之。
苦其心志耳。漫长的独居岁月，需要一个端口来寄寓。新闻里有制造石头宫殿的人，有漫山遍野种树的人，有垒坝筑堤的人，有一骑绝尘开挖隧道的人。并不多出一个跟木串儿死磕的人吧。
不要问意义，问的话就是出发点有问题。
3
仿佛武侠小说里那些陷入死地又有了奇遇的幸运儿，山洞，幽谷，一练许多许多年。
可盘串儿除了一手老茧，一手针眼儿，再便是一颗铁石心肠了。四千多个日日夜夜，一边读书，一边盘串，平静得就像暗流之上的湖泊，负重前行，岁月静好。
请上次提出建议的朋友暂且原恕，不得不再度提及母亲。时光直接快进到母亲瘫痪之前的那段光阴，人的失能也非一蹴而就。明显发现老人肢体僵硬，为了加强锻炼，以期延缓，一方面每日让母亲在院子里骑骑三轮，一方面让她在炕上时左手盘串儿。
母亲显然没有耐心，新鲜劲儿一过，木串儿不是扔到东，就是扔到西。见到儿子来，稍做做样子，儿子一走，谁劝也不行。母亲殁了，金戒指丢了，找来找去，只在炕席下找到那个木串儿，感觉心里一空，原来母亲真的走了呀。
4
盘串儿是个宽泛概念，文玩的范围太大，所以，由木串儿而核桃，而实心竹，而手把件，而印章，到了葫芦，便水到渠成。印章最少，刻成的不过一枚，还有几枚印胎摆在盒子里。实心竹、手把件们也马马虎虎，总觉得不够复杂，不像木串儿那样耗费心力，倒不是由“强迫症”而“受虐狂”，不复杂就意味着上手容易，乐趣尽失。
核桃是除了木串儿之后第二梯队，各种桩型的，有十来对儿，中间也经历了失而复得或者用力过猛的戏份。核桃在衣服口袋里，比较容易滚落，刚打好底儿，刚有了薄浆，忽然丢了，也急。找到了，长出一口气，找不到，叹息叹息，不然若何？用力过猛就是清理时扎破了壳体，还有时候是弄掉了壳肉，类似的情况，金刚也不少。再“强迫症”，一点瑕疵，是必须接受的，似王大师的龙场悟道，盘来盘去，一点心得是：世间的不完美才是最寻常，太完美了，容易遭“天妒”。
诸多物件里，葫芦最淡定，像个道法自然的老先生。除了最初打打皮，后边“发展”，不闻不问，听之任之。过过手，晒一晒，天风海雨，等到一日，必有回响。
5
古人盘串儿，不晓得打不打底，刷不刷。那些年代，这算是富贵人家的奢侈玩意儿，穷人活都活不起，何来的闲心鼓捣这个？至于清理，从目今各种渠道看到的遗世作品以较，孔洞孔缝里确乎一言难尽，你可见到过藏民手中的金刚、凤眼干干净净？那为什么来了这么一阵子清理的风呢，因为商家直播间里刷子、钩针、电钻、油膏，要创利哟。
但是有一点与古人必通，即主人家的宝贝程度。可谓是坐着盘，走着盘，连晚上睡觉，被窝里都不知有几样子。“邪修
”们为了速成，要么机刷，要么油烹，正常玩家们最鄙夷。岁月搓磨是唯一的正道，你只需要努力，其他的，交给时间好了。
一般的串儿，没个三年五载，根本出不来成品，在它们的尴尬期，像色差大呵，像形状不一呵，皆需要克服。等到功德圆满，一个小串儿晶莹剔透，温温润润地拿在手里，木香环绕，那种成就感，令人动容。核桃会更熬人，动不动六年七年，有个玩笑怎么说来，说每一对极品核桃，都能熬走一个老头儿。笑过闹过，想一想，说法并不出格。
6
满篇都在讲“木串儿”，却不是“珠串儿”，原因何在呢。
因为木串儿，假设不跟风，几十元，最多上百元，足以入手。玉石手串儿，动辄数百，成千上万的，多如牛毛。本来只是个普通人磨手的东西，投入太高，有点走火入魔的意味，不足取。另外，木串儿，有价格所限，假也假不到哪儿去，摸多了，基本的鉴赏能力可以掌握。玉石则不然，不是内行人，撞进圈子去，妥妥的肥羊一只，不宰你宰谁？再延伸到字画古董，即便是专家，走眼也是常事，不要听人忽悠，不懂的东西，躲得越远越好。赝品横行，小心为上。
在当年一则新闻里，说某地造假明清家具，一番制作出来，埋在牛栏下，让牛尿与木材反应，多久以后，造旧成功，极难分辨。当然，磨损呵，磕痕呵，火烧呵，刀砍呵，只要能想到的“装饰”，一准儿给你弄齐。马克思在《资本论》中写道：“如果有20%的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有50%的利润，资本就会冒险；如果有100%的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有300%的利润，资本就敢于践踏人间一切的法律。”
7
所以，不碰玉石，不碰古董，不碰字画，不碰古钱币。
在内行人眼里，外行是肥羊吧，宰完你之后，还会跟人炫耀，“一个大傻子！”
任何行当皆如此。不懂就是不懂，不学习，不专业，便管住手，闭住嘴。
唯木串儿可亲的缘由，生活使然，非它有多么好。
这个世界上，便是如此，情人眼里出西施。
不感冒的人看木串儿，不是烧材，还能是啥？
