每逢小年这日，巷口的陈记理发店就变得格外热闹。
撩开厚重的棉门帘，恍若揭开了岁末温存的一角。暖烘烘的皂荚味裹着旧收音机里的梆子戏，扑面而来。墙上的老皇历正好翻到“祭灶”那一页，与镜前落下的发丝，织成一幅流动的岁末小景。
老陈师傅见是我，眼角笑出熟悉的纹路：“来啦？就等你了。”白布“哗啦”一展，围上肩颈，恰似被一片温厚的云裹住。推子在我耳边嗡嗡响起，如同远年的蝉鸣。发茬簌簌落下，在白布上积起一层墨色的雪。
“小年剃头，讲究。”老陈的剪刀在指间翻飞，像裁冬雪的剪子，“从前我爹说，这是先把自个儿收拾利落了，才好请灶王爷上天说好话。”他的话让我想起童年，祖父也是这样按着我的小脑袋，在腊月二十三的午后完成庄重的“开年仪式”。那时怕痒，总躲，祖父便哄：“剪了头发，压岁钱才长得高。”
镜中的自己，轮廓渐渐清晰。额前羁绊了一季的乱发被修去，眉眼好似也明朗了几分。我安静地交出自己，任由一双经验老到的手，剥去时光附着的芜杂。每一声“咔嚓”响起，都化作一句无声的告别，送给旧日某个发间藏着叹息的自己。
撩开厚重的棉门帘，恍若揭开了岁末温存的一角。暖烘烘的皂荚味裹着旧收音机里的梆子戏，扑面而来。墙上的老皇历正好翻到“祭灶”那一页，与镜前落下的发丝，织成一幅流动的岁末小景。
老陈师傅见是我，眼角笑出熟悉的纹路：“来啦？就等你了。”白布“哗啦”一展，围上肩颈，恰似被一片温厚的云裹住。推子在我耳边嗡嗡响起，如同远年的蝉鸣。发茬簌簌落下，在白布上积起一层墨色的雪。
“小年剃头，讲究。”老陈的剪刀在指间翻飞，像裁冬雪的剪子，“从前我爹说，这是先把自个儿收拾利落了，才好请灶王爷上天说好话。”他的话让我想起童年，祖父也是这样按着我的小脑袋，在腊月二十三的午后完成庄重的“开年仪式”。那时怕痒，总躲，祖父便哄：“剪了头发，压岁钱才长得高。”
镜中的自己，轮廓渐渐清晰。额前羁绊了一季的乱发被修去，眉眼好似也明朗了几分。我安静地交出自己，任由一双经验老到的手，剥去时光附着的芜杂。每一声“咔嚓”响起，都化作一句无声的告别，送给旧日某个发间藏着叹息的自己。