颈上的光影[李海彬]
2026-03-16 20:11阅读：
陕南镇安的山村，日子走得慢，蝉鸣拖长了夏日的午后，一场露天电影，就能把整个村落的夜烘得热热闹闹的。
那时，村里放电影的消息，比山风传得还快。傍晚时分，村口大槐树下的广播匣子刚扯着嗓子喊两声，家家户户的灯就次第着暗了大半。我攥着小板凳，踩着晒了一天还发烫的土路往村头跑，小短腿倒腾得飞快，心里就惦着抢个靠前的好位置，把幕布上的人和事看个真切。可等我气喘吁吁跑到槐树下，那里早已黑压压坐满了人，大人们摇着蒲扇唠家常，孩子们的打闹声混着蝉鸣飘得老远。我抱着板凳在人群外转了好几圈，踮着脚尖也只能看见幕布的一个小角，委屈得鼻尖发酸，眼圈悄悄红了。
一双粗糙的、带着泥土气息的手，忽然轻轻扶住了我的胳膊。是父亲，他刚从地里忙完回来，裤脚卷着，沾着星星点点的泥点，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，鬓角的碎发被汗湿了，贴在额头上。他没多说什么，只是弯下腰，双手稳稳托着我的腰，轻轻把我架到了他的脖颈上。
一瞬间，眼前的视线就亮堂了。洁白的幕布扯在老槐树枝桠间，光影在上面轻轻跳，人物的说话声、打斗声顺着晚风清清晰晰传进耳朵里。父亲的肩膀宽厚又结实，脖颈硬邦邦的，我坐在上面，小手抓着他乌黑的头发，比周围所有大人都高出一截，成了全场看得最清楚的人。月光从树缝里漏下来，混着幕布的光影落在父亲肩头，一明一暗，把这个夏夜的温柔，悄悄刻进了时光里。旁边有和我一般大的孩子，扯着大人的衣角叽叽喳喳嚷嚷
：“我看不到，我看不到！”我偷偷抿着嘴笑，觉得自己占了天底下最好的位置，心里甜滋滋的。
“现在能看清楚了不？”父亲的声音从下方传来，带着劳作后的沙哑，他的手掌紧紧托着我的腿，指腹抵着我的皮肤，生怕我摔着。
我大声应着“看得清”，眼睛一眨不眨地盯着幕布，看英雄策马扬鞭闯江湖，看美人巧笑倩兮眉眼弯，世间的热闹，仿佛全聚在这一方幕布里，早把身下的父亲忘在了脑后。电影放了两个多钟头，我连眼睛都舍不得眨，只顾着跟着幕布上的情节欢喜，以至于父亲偶尔轻轻换个姿势，我都没察觉。唯有那束晃动摇曳的光影，静静落在我们身上，记下他稳稳托举的模样，也记下我攥着他头发的雀跃。
夜渐渐深了，山风裹着丝丝凉意吹过来，槐树叶沙沙响。正看到侠客拔剑的紧要关头，我忽然觉得身子一热，一股暖流顺着腿弯，悄悄淌到父亲的脖子上，又顺着脖颈往下滑，浸进了他的衣领。我猛地回过神，脸“唰”地烧得滚烫，才惊觉自己看得太入神……臊得我赶紧把脸埋起来，双手紧紧揪着父亲的头发，大气都不敢出，心里慌得像揣了只小兔子，连眼睛都不敢睁，只盼着地上裂个缝钻进去。幕布的光影还在轻轻晃，落在我发烫的脸上，也落在父亲温和平静的侧脸上，记下了这份孩童的窘迫，也记下了他不曾言说的温柔。
父亲却只是轻轻“嗯”了一声，抬手随意摸了摸脖子，非但没恼，还低声笑了，声音温温的：“看迷了？”他怕我难为情，半点没挪动身子，依旧稳稳托着我，直到电影散场的音乐悠悠响起，人群开始骚动，才慢慢蹲下身，小心翼翼把我放下来，顺手帮我理了理皱巴巴的衣角。
散场时，人群熙熙攘攘往家走，月光洒在土路上，映得地上的小石子亮晶晶的。我低头看见父亲的后颈湿了一大片，印在洗得发白的粗布褂子上，混着淡淡的汗水和泥土的气息。他抬手揉了揉脖子，又轻轻甩了甩胳膊，眉头微微蹙了一下，像是累得很，可转头看我的时候，脸上又挂着温和的笑，轻声问：“电影好看不？下次还来不？”
我那时年纪小，不懂父亲脖颈的酸累，也不懂他藏在笑容里的疲惫，只一个劲点头，拽着他挺直的衣角往家走，嘴里叽叽喳喳说着电影里的英雄事。身后的槐树下，幕布慢慢收起，光影渐渐散去，可那个夜晚的细碎美好，早已被妥帖收藏。
后来，我渐渐长高了，再不用父亲架着，挤在人群里踮踮脚，就能清清楚楚地看清幕布。再后来，村里家家都有了黑白电视机，屏幕里的光影藏着看不完的热闹，露天电影渐渐成了稀罕事，老槐树下的幕布，再也没有被高高扯起来过，那片曾挤满人的空地，偶尔只有几只鸡雀蹦跳。
再后来，我走出了山村，在西安城里落脚，日子过得忙忙碌碌，唯有回乡的日子，能好好看看父亲。才发现，他昔日乌黑的头发，早已染了大半霜白，眼角的皱纹叠了一层又一层，曾经能稳稳托着我、挺得笔直的腰杆，也慢慢弯了下去，再也不是那个能轻易把我架在脖颈上的模样了。岁月的光影，在他身上悄悄刻下了痕迹，却磨不散他看向我时，依旧温和的笑意。他走路慢了，做事也缓了，可每次见我，依旧把最好的东西都留给我，像小时候一样。
如今在城里，偶尔遇上社区支起幕布放露天电影，我总要站在一旁看。夜风里，总能听见有孩子挤在人群外，扯着清亮的嗓子喊：“我看不到，我看不到！”那声音脆生生的，像极了当年的我。光影在幕布上跳跃，落在身边的孩童与父母身上，一如多年前的那个夏夜。
是的，光影从不是冰冷的画面，它是生活的印记，藏在日常的琐碎里，记下童年的欢喜，记下父辈的温柔，也记下时光悄悄走过的模样。我总会站在原地，愣神许久。恍惚间，父亲的声音又在耳边轻轻响，问我“现在能看清楚了不”；恍惚间，又看见那个夏夜，昏黄的灯光混着温柔的月光，落在父亲宽厚的脖颈上，幕布的光影在我们身上轻轻晃，那里落着我的慌张，也落着他无声的温柔。
那一方跳动的光影，照亮了我的整个童年；而父亲托着我的那双手，那副宽厚的肩膀，曾稳稳撑起了我眼里的整个世界。岁月匆匆，磨白了他的发，压弯了他的腰，可那些被光影记下的细碎美好，那些藏在时光里的温暖与爱意，早已刻进心底，轻轻柔柔，从未散去，陪着我走过往后的每一段路。
------2026年03月16日《西安晚报》第7版终南
文心
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202603/16/content_334648.html
