复佣白鹿原》手稿记[张新钰]
2026-04-18 15:34阅读：
1992年春天的一天中午，陈忠实先生急匆匆找到我家，说他的长篇结尾咧，他提前给人民文学出版社写封信，告知了这个消息，想不到人民文学出版社派了《当代》杂志社的高贤均和洪清波二人去四川成都取稿子，顺便路过西安捎带他的长篇《白鹿原》稿件。
他当时正在修改作品的结尾，北京来人已到了，他把二人安顿好，匆忙修改完结尾。他无奈地叹息道：“出版社的人再迟来一个月，我就不紧张，能更从容一些。”
为了保险起见，他托人在灞桥复印稿子，才复印一部分，复印机坏了。他来找我，就是让帮他找台复印机复印稿子。说如果找到了，就给省作协他的家里打电话，他等我的电话。我挽留他吃午饭，他急忙推辞，说他母亲突然在老家犯病咧，北京两人还在作协，他不能耽误。我送他到车站，让他不要急，有事给我说声。他说把复印的这件事办了，就给他帮大忙咧。
中午我匆匆吃罢饭，就出去找了几个单位有复印机的朋友，不料人家都在忙，一时腾不出来。我想起在等驾坡乡任副乡长的朋友陈仲谦，想他门路广，就直接骑车去他那里。他让我在办公室等，出去一会儿就进来告诉我没问题，说他们这儿有位给乡上帮忙的女同事，他爱人就是吉祥村那儿陕西路桥公司的书记，已经说好了，明天中午打印室专门腾下来，给陈作家复印稿子，让我明天在家等他。我松口气，回到单位急忙给先生打电话，告诉他没问题了；先生说他明天给我把稿子送来。
第二天上午不到十点，先生把厚厚一摞稿子背来，交给我说：“贵贱不敢弄丢，要不我下半辈子就
没办法活了。”我说：“陈老师你放心，不会的。”先生说他还有事先走咧，让我次日早上把稿子送到省作协他的家里，他在家专等。先生走后，我急匆匆吃一点东西，焦急地等着仲谦。
快到中午时，仲谦骑摩托车来了。我背上稿子，坐上他的摩托，来到陕西路桥公司的打印室，书记的妻子在里面等我，仲谦交代完又匆匆走了。我们就急忙开始复印，我一张张揭稿纸、递稿纸，她娴熟地复印着，我们一直不歇气地印到天完全黑下来才结束。我将稿子全部装进袋子，说了几句感谢的话，直接坐车回到家里，一看表快十点了，匆匆吃点饭，把所有稿件放在一张空着的单人床上，参照页码，开始整理原件和复印件，整理一摞拿锥子扎眼，然后用针线把复印件和原件分别装订起来。
大约到午夜才装订完，我又粗略翻阅复印件，见个别纸上复印的字不太清楚，又参照原件用钢笔补上，一边补一边看，一下被这部巨著深深吸引住……一直到第二天早上九点多才算粗略看完，内心被深深震撼了。这时才感觉肚子饿，急忙吃点馍，喝一杯浓茶，匆匆赶往省作协先生家里，敲门进去。陈忠实的妻子王翠英嫂子告诉我：“昨夜忠实他妈病又发紧，忠实赶回老家，早上来电话说让你辛苦下，把稿子带到乡下。”嫂子张罗要给我做饭，说路远，吃了再走；我说来时在家里吃了。嫂子说：“咋就怪咧。忠实那年才开始写这个长篇，老太太就病咧。这才写完，稿子还没拿走，老太太又发紧，把人紧张的。”我宽慰说：“陈老师这部书一定会引起轰动，凡是大事情都会有波折的。”嫂子担忧地说：“还不知道出版得了？忠实给我说他这本书再出不了，他就回家养鸡呀。”我说：“陈老师跟你开玩笑呢。他这会儿还不知道焦急成啥样子，让我赶紧走。”嫂子送我出门，我背上稿子，骑上自行车直接往灞桥西蒋村飞去。
当我赶到时，先生不在家，西边房子里坐着一位中年妇女，抱着一个小孩，守着躺在床上挂着吊瓶的老人。我问陈老师呢，这位妇女告诉我她二爸去河对面油坊街给她奶奶买药去了。我俯身呼唤老人，老人紧闭着双眼没有回应，我悄悄地退出来，等候先生。一会儿，先生挽着裤腿，浑身湿漉漉地推着自行车进来了，问我：“印完咧？”我说：“完咧。”先生说：“你辛苦咧，眼睛都胀了。”我说没事，忙问：“陈老师你咋啦？”先生苦笑着说：“甭提咧，先让我换件衣裳再说。”
先生从东边房子换完衣服出来说：“俺妈昨晚上病情发紧，我赶忙回来，早上药快完咧。我去对面油坊街买药。想这时节河水不深，河滩能骑自行车，省些时间。我急忙骑上自行车，到了有水的地方，推着车子过河时，想不到有人原来挖了个沙子坑，我一脚踩进去，跌到坑里，水漫到脖子下，我一手扶着车子，一手向河对面过路的人招手，不知是紧张咋的，声都喊不出来咧。看着路上有人，可没人向这边看，把人能急死。幸好等一会儿，路上一个小伙子看见我招手，急忙跑过来，把我拉出来。想不到拉我上来的，居然是我的一个学生。”先生说完，拿出一沓稿纸，用笔在上面写了半张字，撕下来，装进一个信封道：“你还心细，都装订咧。”他赶忙给我倒杯茶，把原稿翻阅一下，放在一边。把复印稿装进袋子道：“你再辛苦一下，把这复印稿带上找你嫂子，让她给你下碗面，吃完饭，让你嫂子把你带到作协招待所，找见北京来的两个人，把这封信和稿子交给他们。顺便问你嫂子要五百块钱，你带他俩去临潼兵马俑转转。我原来准备陪他俩去的，现在实在走不开。”我说：“我带钱了，你不用管。”
我喝完水，急忙上路了。在路上随便吃点饭，赶到省作协已是中午了。给嫂子把情况一说，嫂子把我带到作协招待所一楼，找见两位客人，我把复印的稿件和信交给他们，说明先生实在来不了，托付我下午带他们去兵马俑参观。其中一个说不用了，陕西日报的田长山是他的同学，上午说好了，一会儿来陪他们去兵马俑，让忠实抓紧给他母亲看病，不用管他们。我同嫂子出来，感觉很累，给嫂子说我不去家里了，就直接回到单位。说来也怪，老师回头将两位客人送走，他母亲的病也一天天好起来了。
很快，北京方面来信了，说书稿将在下期《当代》杂志转载，然后由人民文学出版社出书。
------2026年04月17日《西安晚报》第8版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202604/17/content_340583.html
