是我家三妹的初中同学，芳名小红
小矮个儿、圆圆脸、肤色黝黑都随她爸
身材横向发育成水桶，则遗传了她妈
夏天的一个月夜，一干女孩来找三妹
在门前坝子上，说起暑假中的学军活动
将与兵哥同吃同住整七天，吵闹成麻雀
脸色全红成关公，只小红黑黑幽幽
没大吱声，一如不苟言笑的爸妈
也就在那个冬天，还没到放寒假
不爱说话的小红成为全村人的话题
一百张嘴至少一千种福尔摩斯
小红她爸满世界找人，还来家问过三妹
然后渐渐不找了，黑脸沉默如故
看不出是仍然着急，还是已不着急
毕竟那时不见个人，原是平常的事
又过了不少日子，人人都猜小红爸妈
只当水桶掉入枯井，横竖由他去了
小红的家再次突然热闹成集市
全村婆婆大妈都来争看肤色依然黝黑
却已显富态的小红，斜眼察看小红身旁