新浪博客
我的家乡地处江汉平原腹地，是长江和湖水，滋养的鱼米之乡。老话说：“大人盼种田，伢儿盼过年。”种田是生计，过年是孩童的期盼。
从腊月杀年猪开始，年就开始了。那时的年猪，喂着米糟，剩饭和野菜，肉实、香醇。村里的杀猪佬，忙得脚不沾地，东家请西家邀。天刚蒙蒙亮，汉子们合力将猪拖出猪圈，按在门板搭成的杀猪台上，杀猪佬手起刀落，接好拌了粗盐的猪血。待血放尽，用沸水烫猪褪毛，开膛剖腹整理内脏，猪肝、猪心是鲜菜，猪肠留着做灌肠。过磅时，东家看着秤杆上的星子，笑得合不拢嘴。灶台边，女人们忙着做猪血炖肉，只放少许盐和姜片，炖得软烂，招待杀猪佬和乡邻。大家端碗吃肉，喝着酒，笑声在院子里回荡。
年猪处理完，肥膘腌成腊肥肉，精瘦肉灌成腊香肠，猪蹄、猪耳、猪舌用盐腌好，和后续杀的腊鸡、干塘的腊鱼一起，挂在院子竹竿上，晒去水分，再移至房梁下风干。红的肉、粉的肠、黄的鱼，成了腊月里的风景。腊月二十八九，蒸上一笼腊味，柴火噼啪，蒸汽氤氲，腊肉肥而不腻，腊鱼鲜中带咸。
水乡干塘，公家大塘，自家小塘，一网打尽。男人们扛来抽水机，抽干塘水，赤着脚，在稀泥里摸鱼，捞鱼，满塘银光跳动；女人们在塘边分类装鱼，大的留着自吃，送亲，小的炸成鱼干。
过年的快乐一半吃，一半玩，玩的重头戏便是放鞭炮。那时只有小仔鞭，震天雷，除夕团年饭，放五千响小仔鞭，“噼里啪啦”。放完鞭，冲上去捡哑鞭，揣进兜里。大年初一的“出行鞭”，是一万响，天未亮，捏着燃香，捡哑鞭，在空旷处点燃。
压岁钱沉甸甸的。几毛钱、一元钱的压岁钱，却比如今的几百几千元更珍贵。爷爷奶奶、父母亲友的心意，都裹在这薄薄的纸币里。最难忘的是，李姓房头的安爹爹安婆婆，两位孤老日子清苦，却总在腊月三十晚上，拄着拐杖送来崭新的一元钱，带着体温的纸币，我攥在手里舍不得花。大年初一，我提着自家糕点去拜年磕头，他们塞来的是瓜子花生。
过年，新衣服、年画、龙灯彩莲船缺一不可。母亲带我去集镇扯粗布做新衣，蓝色黑色的布料，我穿上新衣服，满村里走。堂屋墙上贴的样板戏年画，有《红灯记》里的李铁梅，《智取威虎山》里的杨子荣，《地道战》里的游击队员，百看不厌。正月初十到十五，龙灯、彩莲船闹起来，青壮年汉子举着龙灯舞动，走到哪，哪就鞭炮齐鸣，锣鼓喧天；彩莲船的船娘子划桨，艄公唱着祝福花鼓戏，唱到谁家，谁家便乐呵呵拿出礼品，我们这些孩子，跟在后面，跑前跑后，直到天黑也舍不得回家。
（发《南方农村报》2026年02月10日）