漆客子就是在山里割漆的人。
我小的时候，见过漆客子。
那时候，南山深处偶尔会有割漆的人走出来。漆客子衣衫褴褛，手上和脖颈里残留着沥青样的漆痕，脸色蜡黄，指甲乌黑。
大人们说，漆客子要从漆树上割漆，卖钱。至于怎么割，割下来的漆能做什么用，没有人说过。我们从小就知道漆树咬人，都把漆毒叫做“漆臊子”。只要染上漆“漆臊子”，轻者满身毒肿，瘙痒难耐，重者结痂流胧水，甚至性命难保。
砍柴的时候，伙伴们有一句笑话，叫做“漆木本姓刘，不咬泡子就咬毬” 。意思是说如果染上漆毒，受罪的就是生殖器，最先溃烂的当然是人身体细皮嫩肉而且容易摩擦的部位。漆毒可怕，漆客子就有些神秘。
其实，漆毒也没有那么可怕。因为有毒，漆木做屋顶木椽上铺的柴串子最好了，虫子不咬，算是头等料，在我们那一带有讲究。况且，并不是所有的人都能染上“漆臊子”。漆毒是以人的个体不同起作用，我就染不上，最多皮肤上出几粒疱疹，痒几天，也就过去了，所以常常被别人哄着去刮漆树皮，帮盖房子的人家做有漆木的活。二弟却是一点都碰不得，有一回不小心染上，脸肿了半个月。跟我一起砍柴的德恩那年染上了“漆臊子”，身上结满血痂，一个冬天都没缓过来，简直是大病一场。
父亲也不染“漆臊子”。
父亲在太禄林场的野猪坪工区给生产队“搞副业”的时候，不仅吃过“漆芽子”菜（漆树春天类似于香椿的嫩芽），还给家里背回来几大捆漆木串子，甚至试图跟熟悉的漆客子学割漆，终究因为管的太死而作罢。那些年，父亲常年在小陇山深处跑，为了让一家人吃饱肚子，也是满身伤痕。
漆客子为了养家糊口，必须冒着生命危险进山割漆。他们的身上，早就被漆毒染疲了。想起来，就想起他们手臂上的漆痂，还有那双失神的眼睛。
少年时砍柴，遇到割过漆的树，树身上留着三角形的刀口，眼睛似的大睁着。前些