新浪博客

海胆治疗癌症

2024-05-21 14:04阅读:
现代科学家研究利用海胆治疗癌症,真是不可思议。20世纪初,德国科学家西奥多·勃法瑞(Theodor Boveri)利用海胆卵来解决生物学中的一个核心问题:创造新生物体的指令是如何代代相传的?很明显,一个海胆的受精卵知道如何从单细胞发育成一个刺球形生物,并在海底缓缓爬行。尽管勃法瑞和他的同事们花了无数个小时寻找,但指令本身却无处可寻。
勃法瑞是一个善良而内敛的人,严谨求实,一毫不苟。起初,他将自己的研究室设在维尔茨堡大学(University of Wurzburg)。一个学生回忆道,开始讲课时,他站在黑板前一动不动,轻声慢语,“两眼直视着”听众。1在大部分工作时间里,勃法瑞都是伏身在他的实验台前,凝视着光学显微镜,其余的时间则用来绘制他观察到的细胞。即使已经出现了摄影和图形复制技术,业余画家勃法瑞还是更喜欢依靠自己的手。
细胞结构的绘制不仅仅是一种繁殖行为。勃法瑞以前的学生兼传记作家弗里茨·巴尔茨(Fritz Baltzer)写道,当勃法瑞绘画时,他可以“与大自然进行一种亲密对话,不受任何干扰”。对勃法瑞而言,绘画是一种观察方式,而他的观察方式无人能比:“有人觉得,”巴尔茨写道,勃法瑞“在几分钟内看到的东西比学生们花几个小时或好几天看到的还要多。2
尽管勃法瑞在维尔茨堡大学生活和任教,但定期光顾那不勒斯动物站(Naples Zoological Station)的那段时间是他度过的最快乐时光。1873年,由德国富有的生物学家安东·多恩(Anton Dohrn)创立的动物研究所成为欧洲
顶级发育生物学家的主要研究场所。正如勃法瑞所描述的那样,这座建筑是一座“美丽的白色大厦”,两侧环绕着“翠绿的橡树”。站在二楼红色拱门下的走廊上,勃法瑞可以举目眺望那不勒斯湾平静的大海,在那里,隐藏在水面下的是真正的宝藏:简单的海洋生物已成为那个时代生理学家和发育生物学家首选的实验对象。3
19世纪80年代,勃法瑞一直在研究染色体,即最近在细胞核中发现的一个线状结构。当时,科学家们认为染色体在每个细胞中都会重复出现。通过仔细观察和反复绘制,勃法瑞发现这一看法是错误的。细胞通过分裂产生新细胞:一个细胞变成两个;二变四;四变八;依此类推。在细胞分裂前不久,每条染色体都被复制并固定在其中心的姐妹染色单体上。当一个细胞开始分裂成两个新细胞时,一场无声的戏剧拉开序幕:姐妹染色单体从中心分离,细胞两极向内折叠,看起来好像它们在手伸向对方,似乎它们还没有完全做好独自开始新生活的准备。
染色体经过复制从一个细胞传递给后代,这对勃法瑞来说是一个关键的线索,但这本身并不能证明什么。他仍然需要一种方法来测试染色体是否影响海胆的发育。1901年,勃法瑞在那不勒斯进行研究时,发现了这一点,这要归功于一项实验创新,使他能够创造出缺乏一整套染色体的海胆卵。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享