现代科学家研究利用海胆治疗癌症,真是不可思议。20世纪初,德国科学家西奥多·勃法瑞(Theodor
Boveri)利用海胆卵来解决生物学中的一个核心问题:创造新生物体的指令是如何代代相传的?很明显,一个海胆的受精卵知道如何从单细胞发育成一个刺球形生物,并在海底缓缓爬行。尽管勃法瑞和他的同事们花了无数个小时寻找,但指令本身却无处可寻。
勃法瑞是一个善良而内敛的人,严谨求实,一毫不苟。起初,他将自己的研究室设在维尔茨堡大学(University of Wurzburg)。一个学生回忆道,开始讲课时,他站在黑板前一动不动,轻声慢语,“两眼直视着”听众。1在大部分工作时间里,勃法瑞都是伏身在他的实验台前,凝视着光学显微镜,其余的时间则用来绘制他观察到的细胞。即使已经出现了摄影和图形复制技术,业余画家勃法瑞还是更喜欢依靠自己的手。
细胞结构的绘制不仅仅是一种繁殖行为。勃法瑞以前的学生兼传记作家弗里茨·巴尔茨(Fritz Baltzer)写道,当勃法瑞绘画时,他可以“与大自然进行一种亲密对话,不受任何干扰”。对勃法瑞而言,绘画是一种观察方式,而他的观察方式无人能比:“有人觉得,”巴尔茨写道,勃法瑞“在几分钟内看到的东西比学生们花几个小时或好几天看到的还要多。2
尽管勃法瑞在维尔茨堡大学生活和任教,但定期光顾那不勒斯动物站(Naples Zoological Station)的那段时间是他度过的最快乐时光。1873年,由德国富有的生物学家安东·多恩(Anton Dohrn)创立的动物研究所成为欧洲
勃法瑞是一个善良而内敛的人,严谨求实,一毫不苟。起初,他将自己的研究室设在维尔茨堡大学(University of Wurzburg)。一个学生回忆道,开始讲课时,他站在黑板前一动不动,轻声慢语,“两眼直视着”听众。1在大部分工作时间里,勃法瑞都是伏身在他的实验台前,凝视着光学显微镜,其余的时间则用来绘制他观察到的细胞。即使已经出现了摄影和图形复制技术,业余画家勃法瑞还是更喜欢依靠自己的手。
细胞结构的绘制不仅仅是一种繁殖行为。勃法瑞以前的学生兼传记作家弗里茨·巴尔茨(Fritz Baltzer)写道,当勃法瑞绘画时,他可以“与大自然进行一种亲密对话,不受任何干扰”。对勃法瑞而言,绘画是一种观察方式,而他的观察方式无人能比:“有人觉得,”巴尔茨写道,勃法瑞“在几分钟内看到的东西比学生们花几个小时或好几天看到的还要多。2
尽管勃法瑞在维尔茨堡大学生活和任教,但定期光顾那不勒斯动物站(Naples Zoological Station)的那段时间是他度过的最快乐时光。1873年,由德国富有的生物学家安东·多恩(Anton Dohrn)创立的动物研究所成为欧洲
