乡村人物素描
2023-10-16 11:29阅读：
乡村人物素描
1
打我记事起，我就认识“柱子“。他是故乡的一个符号，走路一瘸一捌，说话吐字不清。据说在母腹里受到挤压，改变了他的命运，或者这就是他的命运。
他的眼睛有点斜视，他的笑也是斜的，他说话的声音很大，怕别人听不到。别人也斜斜地看他。互相都习惯了，象习惯了乡村的某个突兀部分。
“柱子”心地善良，有时也跟追他的孩子急，被他们当成一种快乐的游戏，他们还不懂得悲悯，而“柱子“似乎宽容和理解了他们。
“柱子”上山拾柴、捡垃圾，以此为生。晚上就回家睡觉，搂着月亮和满屋孑的烟火味睡觉。有时他起来咳嗽，咳落了满天火星。
他最亲的人都走了，他为苍白的生活挣扎。“柱子”一瘸一捌地老了，吃上了村里的低保。他已快走不动了，很少出门，也很少说话。村里人各忙各的，几乎没有人想起他。
“柱子”咧着嘴笑，无声无息，象地里的一把杂草，秋天来了，风瑟瑟，有些荒凉。
2
今晚的月亮又大又圆，皎洁的月光洒在每一个角落。
透过窗户，蟋蟀跃然纸上，歌声如清凉的水，让山里的夜更加幽静。
歌里有淡淡的忧伤，歌唱着生活，歌唱着命运，但他们听不到。
苍老的哑巴满脸皱纹，象墙上发黄的苦瓜，田里的沟壑，岁月深处的声声叹息。他和他的哑巴儿子坐在炕上，一起喝酒，酒星溅起，象苦涩的眼泪。酒是最劣质的酒，他们的舌尖和脏腑并不敏感。他们在最底层活着，他们是哑巴。
小小房屋破旧、杂乱，满是烟熏火燎，月光洒了一地，蟋蟀象行吟的歌者，树上结满了果子，而没有女人和母亲的气息。
他们在一个无声的世界，听不到声音，而他们的声音很大，生怕被世界遗弃。他们偶尔会笑，更象冷笑，笑得有些尴尬，有些生硬，有些扭曲，他们的手势也有些夸张，他们怕世界看不懂。
苍老的哑巴和他的哑巴儿子十分默契，已经不必用手和喉咙交流，他们只用目光和表情，就明白了一切，他们相依为命，他们的命象纸一样。
蟋蟀尽力歌唱，是抒情吗？更象是发泄！他们有点醉了，他们听不到。
3
铁匠是方圆十里有名的人物。他高大粗壮，敦厚质朴。
铁匠皮肤幽黑，眼睛是红的，通霄熬夜。
他的铁器远近闻名，韧性、刚劲，价廉质优。
四周的乡邻都认得他，四周的农具也都认得他，他是位慈善的父亲，无数的铁器都是他的儿女，他的目光里全是爱的火焰。
他的生命与铁相依，与煤火相伴，锤炼着心爱的铁器，烘烤着自己。
铁匠抡起锤头，吆喝一声，力道便掼入铁器。
他吆喝一声，唤来了日月星辰，唤来了山野清风，唤来了野性与灵性的舞蹈。
那些农具里都有他的灵魂，在阳光中飞舞，闪闪发光。那些农具痴爱着大地，深入泥土血脉，刻骨铭心。
铁匠挥舞着胳臂，火星飞溅。淬火，打造最优质的农具。烟熏大燎的日子，红彤彤，汗岑岑，苦吟吟，甜蜜蜜。烟熏火燎的曰子叮叮当当的响。
铁匠是土地的儿子，农夫最可靠的朋友，命运与共，相依相偎，不离不弃，那些农具里有他们的眼泪、汗水、共同的呼吸、欢声笑语。
铁匠抡不动了。
铁匠站在风里，苍老的身影融入夕阳，被夜色吞没。
那些苍茫的山影，似有他的白发，他淡淡的痕迹。
4
一切都是温暖的。父亲的形象，就是由许多简单的符号组成。
譬如土地，他深爱着土地，这是农民的天性。父亲是教师，但更是农民。他的血液里汨汨流淌着对土地的情愫。关于农事，关于劳动和收获，关于庄稼和蔬菜，关于粮食和瓜果。他呵护着土地，土地滋润着他，让他看上去健康有力，皮肤闪着黑亮的光芒，眼神中有一种辽阔的淡然和纯朴。
譬如酒，酒是他一生的挚爱。他说过，酒是粮食的精华啊，酒可以提升人的精气神。哈哈，他的一生喝了多少酒，算起来绝对是个惊人的数字。酒是他情感的寄托和依赖，是他快乐的源泉，是他真我的流露，是他与生活对话的方式。父亲有名的好客，酒是他古道热肠的象征。
譬如小院。小院虽小，却有丰富的内容，农具堆放在墙角，水缸和老井相依，沼气池已成为一段记忆，葡萄、蔷薇、南瓜藤、各类花草挤在一起营造着茂盛的景象，红瓦、石檐、水泥墙上印出了斑驳的岁月，写满了父亲对家的责任和牵挂。
譬如我，我的兄弟姊妹。父亲小心翼翼地呵护我们长大，从不索取什么，只是心甘情愿地付出。父亲无声地叮嘱过，要有善良的品质，懂得感恩，踏踏实实过好自己的生活。
父亲越来越简单，象温暖的夕阳，象夕阳中的山岗，象山岗中坦荡的田野，象田野中那一缕晨曦、烟岚，生我、养我，目送我走向远方，又笑迎我归来。
5
二哥总是像一只害羞的蜗牛，背着一只壳，慢慢走过人生的夏天，那是他的家，他遮风避雨的家，藏着小小的欲望，以及梦想和希望。那疑惧和徘徊的脚步，藏着他对生活的热情。他小心翼翼经营着那些平淡无奇的日子。
那双匀称的手被磨得很粗糙，没有光泽，有不少裂纹，戴着厚厚的老茧，温柔的触摸靠近他的人。
二哥没有出过远门，他走过的天地，象分给他的二亩茶地。二哥是一把用钝的镰刀，砍过松树、槐树，以及他爱恋和赖以为生的茶树。
劈柴生火，延续那袅袅炊烟，象怀着一颗虔诚的心，沐浴 焚香，寄养我热爱和迷恋的一点古老的诗意。
二哥是一捧湿润的泥土，生长庄稼和野草，也生长我的乡愁。
6
打工者，看上去大概有五十多岁，一脸皱纹。实际也就四十多岁，因常年在外奔波，干繁重的体力活，显老。
天寒，他点起了一支烟，似乎想暖一暖身子，似乎也是想放松一下。我和他很随意地闲聊，他便打开了话匣子。
老家是在四川一个很僻远的小山村，他是跟随朋友来到这座城市。对每一个这样的游子来说，老家都是让人牵挂的地方，父母已衰老的走不动了，经常会拄着木棍到村西头眺望，女人很好，替他扛起全部生活的艰难，含辛茹苦抚养一双儿女，大女儿上中学了，小儿子有些木讷让人操心。
他说话时，脸上会憋的通红。有时露出一丝淳朴的笑容，眼睛里有闪烁的泪花。
说起在外漂泊的日子，一天一天真是漫长啊。守着明月、孤灯、被拉长的黑夜，那万家灯火都是别人的。
有时他会一个人在角落里晒晒太阳，或者喝一点酒，解解乏，解解闷，阳光和酒是最好的蔚籍。
他说自己从来不敢奢望会走进这座城市。幸福就是一年一次和家人的团聚。家乡袅袅的炊烟经常会随风入梦，温柔绵长，陪伴着孤独飘泊的灵魂。
他说作为男人和父亲，最柔软的部分一定要留给乡村的父母妻儿，最坚硬的部分是给外面的风雨。
我和他聊天，但脑海里出现另一幅影像，那黝黑的皮肤粗糙的笑容，那烟熏火燎的生活，以及习惯于沉默的背影，也许就是城市的底色。
打工者，喜欢蹲着或着依着墙根，看那斜阳归去霓虹闪烁车辆如流，万家灯火如盛开的花朵。
此刻，他愈发怀念家乡那些熟悉的田野庄稼，那些亲切温暖的目光。
7
表弟四十多岁，人高马大，棱角分明，一身结实的肌肉似要外溢，里边有使不完的力气。
他皮肤黑亮，平日里喜欢留个小平头，笑起来满脸阳光。海边长大的汉子，每个细胞都充盈着粗犷豪爽，大大咧咧重情重义的性子令人着迷。
表弟这几年在老家的海边承包了几个水池子养虾，因为是纯海水养殖，喂的都是海里的生物，没有一点污染，所以只要能养出来商家就会上门预订，供不应求。
不过劳动总是辛苦的，到了养虾季节，他要没白没黑守在虾池边，晚上也要睡在那里，不管刮风下雨，他都要按时喂投食物，还要清理水中一些杂物。我曾看他在风雨中踏着小舢板，用大铁锨喂食的场面，那划出的优美孤线让人感到震撼，那是一种壮美，劳动创造了美。
那片山水，也因为有虾池用来养虾，而得以保存了它的原生态之美。而因为劳动，而赋予它无限诗情画意。
表弟也是一个闲不着的人。我曾听说，有次他接了一个跑长途的活，别人都不愿干，是帮人运尸，为了不耽搁时间，要白天黑夜连着跑。好在，他的身体好，心里没有什么忌讳。生活就是这样，丰盈着每一个人。
这次回老家，与几个亲戚相聚喝酒，我这大表弟回来的稍晚，我们都进行了半场。还没进门就听到了他的叫声，来晚了来晚了。我说来晚了罚酒，你得补上三杯。表弟真的连干三杯，一边擦嘴，一边笑。大家一起开心畅笑。
表弟一出现就很亮眼，因劳动而健康的脸，有些瘦了，最乐的是剪了个茶壶盖头型，太有喜感了，我说你是从陕西来的吧，这头型适合唱信天游、陕北老调，你这剪了个狗蛋头。他裂嘴笑，更增加了喜感。他解释，理发时不小心打了个喷嚏，一剃子推上去，只好做了个这样处理。我说，可以理个光头，众人议论，有老人在，不能留光头也不能蓄须。噢，细品，老规矩，有道理。
我说下次去你海边虾池喝酒，你直接捞点墨盒(一种小虾)、海菜，弄点海鸭蛋，我带点酒、肉，就很好。我很喜欢那几池水，那里是小时候赶海经过的滩涂，真希望一直留存，不被开发，作一种无用之用，只供我们想象，留之，幸也。
8
母亲拿出一些菜，说是我的小二爹送来的，有一些黄瓜，有一些紫色的秋葵，饱满鲜亮，很好看。血糖高的人，吃秋葵好。
我的发小二爹，和我同岁，个头不高，瘦小，但脑子很聪明，精明强悍，身手灵活。说话活灵活现，天南地北，天地万物，都能找到兴趣点，神聊一通。聪明人，总是一点就通。
他长的瘦小，是不是小时候家里穷的原因。过去那样的家庭，总会令人耽心找不上媳妇。哈哈，他不知是啥神力相助，初中时就谈恋爱，而且谈成了，省去了爹娘的操心，竟然找上了一个好媳妇。估计也没要啥嫁妆，而且结婚后媳妇不断给他带来好运，令他和他的家庭面貌一新。
早年回家坐在一起时，我的小二爹总会说他象鲁迅笔下的闰土，估计要一辈子与土地庄稼打交道了。那时似有一些自卑和悲观。我不这么认为，只要勤快，机会很多，会越来越好。
我的小二爹很勤快能干，干啥都是一把好手。他也干过很多硬生，砌过墙抹过泥，做过屋顶防水，在家里开过豆腐房，后来种茶。据说他防水处理远近有名，他的豆腐做的很好，似乎掌握了一个配方绝窍，豆腐房弄的很讲究，豆腐供不应求，过去我每次回家，母亲都会买一份让我带上。我曾和他聊起，可以做品牌，往城市送。他说不好运贮，后来大根因忙不过来，豆腐房停了，有些可惜。他种茶叶也很用心讲究，在茶树边挖上小沟，喂上豆饼，让茶叶有一份难得的豆香。他们家房屋不大，但内部结构设计独特，大方而适用，感觉有一种城乡建筑结合的风格，家里收拾的也干净，给人耳目一新的感觉。媳妇也勤快能干，他们家的日子蒸蒸日上，成了村里受人羡慕的对象。
早期，我的小二爹贪酒易醉，一醉容惹事。但后来很少喝了，不知被他媳妇用什么法子给治服了。
后来，随年岁增长，我的小二爹竟也热心于村里的红白之事，管账计账，多有善举。积善之家，必有余福。
现在回家总是来去匆匆。这次回去，没见到我的发小二爹。其实，很想找个机会，一起喝个酒，吹个牛，露个滑稽样。据说，一般劝不动他喝酒了。意识里似乎多了很多自律，是考虑对家庭负责吧。
人生迅忽，过程而已，我的小二爹，也是我的一份念想。人到中年，竟常会想念小时候的滑稽样。
9
他曾经是村里家喻户晓的石匠，他常年在山里放炮眼打石头，很多人家的老房子都有他打出的石头。
他喜欢喝点烈酒，也喜欢喝茶，喜欢站在那个大院子里，仰望连绵起伏的群山。
他偶尔会走进那些封存的记忆，翻看那些叮叮当当风餐露宿风吹日晒汗涔涔苦吟吟的日子，那些被风声雨声勒的发紫发痛结疖的日子。
一切都在变迁。后来他成了远近闻名的艺人，依然喜欢叫自己石匠，也喜欢别人这样叫他。这样叫他的也多是些上了年纪的人了。
他喜欢在阳光房里和一块家乡海边的原石对话，一刀一刀雕刻，又象海水一样打磨，他象深情地解读世界与命运。
他的作品价格不菲却供不应求，每一件都象他十月怀胎的孩子，他似乎并不舍得出手。
10
那个小名叫亮亮的同学走了，在一个黄昏，下着小雨，脚手架塌落，他从半空坠落，落地时化为一滩血水，日子也从半空坠落，嘎然而止。
那时村庄炊烟袅袅，飘来了饭香，女人和不成年的孩子哭得撕肝裂肺撼天动地。
亮亮听不到了，他很伧促也很残忍，带走了那些艰辛而幸福的生活，那些美好的憧憬。
亮亮埋在了屋后的山坡上，荒草很深。
听说亮亮的老母亲哭瞎了眼，后来就傻傻的笑，常常在村头看到一个苍老的身影。
亮亮是我一个村里的小学同学，他瘦瘦的小小的，笑起来很好看有两只酒窝，眼睛明亮而欢快，象他的名字。
11
看见鼓子大爹，开着小四轮，一溜烟穿过窄巷，在捌角处回头笑笑，算是回应我的问侯。理着麦芒一样的寸发，一会就无影无踪了。
过去，总是光头黑亮，让我不由想起，萤火虫 露珠，这些神奇的事物。
他依然热爱劳动，上山下海，走遍故乡的角落。
大片的云象放飞的风筝，野草是必不可少的。时光流淌轻抚那些矮墙，以及墙角晒太阳的老人。
我的鼓子大爹，象村里的一句老话，小车不倒尽管推。
