一九七七年的高考（一）

一九七七年十月底，哥哥从单位拿回几张《参考消息》，上面有关于教育改革的访谈内容，并没在意。不久，我就到外地出民工去了。
一天傍晚，我吃过晚饭正在外面溜达。这时，一个人匆匆向我走来，一见到我劈头就说：“大学招生了！只要本人政治历史清楚。”我的心一振，接着又暗淡下来。心想，这和我有什么关系呢，大学不都是推荐式招生吗？但，看到他急促、惊异的表情，我感到了不同往常的情况，预感到发生大事了！没有细问，急忙骑他的自行车，连夜“飞”回家去了。
天已渐渐黑了下来，我在夜色中急驰，由于看不清路面，正在下坡时撞到路中间的石堆上，感觉自己好像从车把上甩了出去。我想，这下完了……我扑撸扑撸起来了，没事，自行车也没事。
那时，大学都是推荐式招生，所谓工农兵大学，考试也是象征性的，讲究的是出身和表现。可我父亲有严重的历史问题，所以，提到上大学,想都不敢想。
难到今天会有所不同？！
到家后，还没有开始报名。不知能不能让我报，便到大队书记家去了，他听了我说的情况，半天才从鼻子里哼出几个字：“让考……就考呗。”正好教育助理也是本村人，我又去了一趟。像拜佛那样，很怕落了空。
之后，就在忐忑不安中进行了复习。
村里人议论纷纷：不会让他报名，复习也白复习，白搭工……
我只能硬着头皮复习，走一步算一步了。心想：只要让我进一次考场，人生就没有遗憾了。
送报名表那天，刚从教育办出来，物理老师牟老师神不知鬼不觉地出现在我面前，冲我说：“去改了，下来也就是个老师，有几个能搞研究的。改工科……”我扭怩着说：“都报完了啊。”牟老师知道我学习好，默默地关注了。但最终，没按他说的去改自愿。
当年我的数理化成绩给很多老师留下了认象，——别人都怕考试，可我一到考试就高兴了，当考卷做了八九层，感到后面还会时，心里就会涌上一股幸福感；当考了高分之后，老师特别的注目、有时搂着我的臂膀问这问那时，使我很早就知道，老师最偏爱学习好的学生。
事实上，很小的时候，心底就埋下了学习的热望！在我的心中，不知还有什么比念书更神圣的事了。而且在童年的记忆里，出现过一次幻觉，在心灵深处好像有一所学校在等待我。
记得在我快上学时，一次，父亲和邻里人在堂屋乘凉，父亲提起我的名字，说像女孩子的名字，应换个字——就和大伙商议给我改名字的事。我想