第七片苔藓在呼吸时，我听见年轮深处的潮汐。松针垂落的弧度恰好接住黎明，露珠在坠落前凝固成琥珀，折射出整个穹顶的寂静。菌丝编织着地底的星图，某处朽木正将溃散的身躯化作竖琴，风从五百年前的裂缝穿过，奏响未命名的安魂曲。
蝴蝶的振翅惊醒了沉睡的孢子。它们在光束中悬浮，像被撕碎的月光遗嘱，飘向树皮皲裂的唇语。桦树褪下的银白色皮肤里，藏着候鸟迁徙时遗落的经纬度。我看见蕨类蜷缩的幼芽，正用蜷曲的姿势默写创世之初的闪电。
正午的幽蓝在树冠间淤积。松鼠搬运松果的爪印，拓印成岩层深处的水纹。腐烂与新生在腐殖质里达成永恒契约，树根虬结的血管中，流淌着矿脉的冷光。当啄木鸟叩击空心的回响，整座森林都成为共鸣箱，震落满地的青铜纽扣。
腐叶下苏醒的蚯蚓正在丈量黑暗的周长。它们拱起的土丘是尚未破晓的火山，吞吐着大地的体温。蛛网在暗角收集风的残片，露水将晨昏线缝进每根银丝。蘑菇撑开伞盖的刹那，地心传来远古鲸群的呜咽。
黄昏把鹿群的蹄印烙在溪畔。那些湿润的凹陷将盛满星屑，在午夜长成发光的苔癣。树影在暮色中溶解，根系却向着更深的黑暗延伸，缠绕住冰川纪的骸骨。猫头鹰的瞳孔放大时，整片槭树林都成为它的视网膜。
我触碰树皮的手掌开始生根。指甲缝里萌发的菌丝，正与地下三十米的菌核网络接驳。年轮在皮下旋转，携带年迈的松脂与幼嫩的汁液，进行着永不终止的换岗仪式。当最后一片秋叶飘落，我听见年轮深处传来冰川融化的轰鸣。
所有的寂静都在生长。苔藓爬上石像生锈的眼眶，藤蔓缝合着断崖的伤口，腐烂的果实正在酝酿新的春天。森林把喧哗埋进年轮的螺旋，让寂静在菌丝网络中流淌成河。此刻每片落叶都是未拆封的信件，等待积雪来批注永恒的沉默。
月光将枝桠拓印在天幕时，整座森林正蜕变成透明的标本。树冠在银河里游弋，根系缠绕着地心
蝴蝶的振翅惊醒了沉睡的孢子。它们在光束中悬浮，像被撕碎的月光遗嘱，飘向树皮皲裂的唇语。桦树褪下的银白色皮肤里，藏着候鸟迁徙时遗落的经纬度。我看见蕨类蜷缩的幼芽，正用蜷曲的姿势默写创世之初的闪电。
正午的幽蓝在树冠间淤积。松鼠搬运松果的爪印，拓印成岩层深处的水纹。腐烂与新生在腐殖质里达成永恒契约，树根虬结的血管中，流淌着矿脉的冷光。当啄木鸟叩击空心的回响，整座森林都成为共鸣箱，震落满地的青铜纽扣。
腐叶下苏醒的蚯蚓正在丈量黑暗的周长。它们拱起的土丘是尚未破晓的火山，吞吐着大地的体温。蛛网在暗角收集风的残片，露水将晨昏线缝进每根银丝。蘑菇撑开伞盖的刹那，地心传来远古鲸群的呜咽。
黄昏把鹿群的蹄印烙在溪畔。那些湿润的凹陷将盛满星屑，在午夜长成发光的苔癣。树影在暮色中溶解，根系却向着更深的黑暗延伸，缠绕住冰川纪的骸骨。猫头鹰的瞳孔放大时，整片槭树林都成为它的视网膜。
我触碰树皮的手掌开始生根。指甲缝里萌发的菌丝，正与地下三十米的菌核网络接驳。年轮在皮下旋转，携带年迈的松脂与幼嫩的汁液，进行着永不终止的换岗仪式。当最后一片秋叶飘落，我听见年轮深处传来冰川融化的轰鸣。
所有的寂静都在生长。苔藓爬上石像生锈的眼眶，藤蔓缝合着断崖的伤口，腐烂的果实正在酝酿新的春天。森林把喧哗埋进年轮的螺旋，让寂静在菌丝网络中流淌成河。此刻每片落叶都是未拆封的信件，等待积雪来批注永恒的沉默。
月光将枝桠拓印在天幕时，整座森林正蜕变成透明的标本。树冠在银河里游弋，根系缠绕着地心