本钢人物志:关宝刚

二两散白下去，再灌一瓶本溪特供，就混沌初开了。一直想写身边小人物，缤纷呈现，颠来倒去，都有可以拿出去示人的闪光点，无以定夺,怯怯后竟陷入恐慌。但是，要写一下宝刚哥的欲念，却怀了有五六年之久。在本钢集团公司大白楼呆了七年，心口统称大哥者，唯此一人，温馨入脾，唯此为大。大机关，是小人物的坟场，小人物，是大机关的蝼蚁，寒暑交替，冷暖自知。
关宝刚，1951年生辰，当过兵，做过本钢机关小车队队长。1997年4月我考聘到本钢集团公司机关，宝刚时任行政处行政科长，主管机关干部的吃喝拉撒，文具用品和办公室调配，外带公司领导层的福利配给,每天早早就到了公司机关,各处看看有什么不妥需要倒饬整理.而我则是要坐早五点二十分的通勤车从南芬矿区到市里,六点十分便下了车,在站前吃一碗拉面不用五分钟,再到不远处的公司白楼上岗.如此,时常在清晨与宝刚碰面,我不好寒暄打召呼,都是他说一句来了之后进入各自的办公室.当时本钢机关大楼七点钟开门,我因为无处可去,下车吃一口饭就想进办公室忙活,警卫室值班的保卫科同志不愿破例为我开门,常常被拒之门外,两三次叫门之后,便识趣地在外边遛,十足的无聊无趣.大约一周后,一位值班的同志好心劝我:你来的太早,可以到机关浴池先洗个澡,到七点就开门了.如此一来,每天上班拎的兜里多了肥皂毛巾,下车伊始,直奔大白楼拐角处机关浴池,挨到七点左右再进楼上班.洗澡是和宝刚近便起来的第二个缘由.一个两千人的机关有大早晨泡澡不良嗜好的也就十多人,这些人雷打不动,六点钟准时到场,就是喜欢刚放的那一池近五十度的热水.这些人中即有宝刚,或巡视完大院洗或洗完巡视.唯有我是个例外,情势所迫,不洗无处可去,只能随他们洗.在脱光的浴池里面,日子长了总会混个脸熟,仰坐池中,彼此亲密无间,面面相觑,为避免尴尬常常要互相搭讪几句,对话最多的是宝刚,我俩的办公室紧挨着,他的工作与机关各处室皆有交际,从其口中能听到不少大院的趣闻轶事.我不善客套,成了他忠实的吃瓜听客.大早晨泡澡堂子,后来竟成了我难以克服的毛病.由于到公司之前,在选矿厂办公室习惯了打水扫地,现在又早早到岗,每天顺手干一下,并不费事.在卫生间水池旁,他曾不止一次告诫我,你一个处长,给下属打水扫地不好.当时无所谓,没有听进去.后来的事证明,此言不虚不差,一个部门的头,苦干