新浪博客

殡仪馆的车,来了

2022-07-29 18:53阅读:
殡仪馆的车,来了
流浪的柳树
殡仪馆的车,终究还是来了。
接下来最重要的事就是送父亲上车了。工作人员拿出一根绿色的塑料袋,走近棺木旁说,你们也搭把手吧。说是让我们搭把手,他自己并没有动手的意思,只是把袋子的一端打开,就等在旁边。我和姐夫、侄儿合力把棺木盖抬到一旁放下,父亲便整个地呈现出来了,只是脸上依然盖着黄纸。
看到父亲脸上的黄纸,我又想起了当年婆下葬的事。婆下葬之后,母亲伤心了好久。问她,她说:“你婆入土时,脸上的黄纸忘了拿下来了;她这辈子看不见,下辈子还是看不见啊。”至今,婆已离开我们三十余年,母亲离开我们也快十五年了。母亲当年说过的话,到底是无法印证了,也不知她是否在另外一个世界遇到了自己那失明的苦命的母亲?
姐夫小心翼翼地把父亲脸上的黄纸揭开,呈现在我们面前的是父亲安详的宛如熟睡般的脸。我和姐长舒了一口气,看来父亲在临终前并未受很多苦。说来,我和姐都没见着父亲最后一面,姐即便比我早一步回家,但她赶回去时,父亲已经入殓。哥尽管在家,但也没能为父亲送终,哥说他早上起来喂完鸡,叫爸起床,爸就没有声息了,不过身子还软和着。因此,父亲离去的准确时间,我们都不清楚。据风水先生推测,父亲离开的时间大约是卯时。
姐夫半抱着父亲的上半身,我抬着父亲的腿部,侄儿在旁帮衬着,缓缓地把父亲从棺木中抬出来。说来奇怪,从父亲离世到殡仪馆来车,已差不多一天半了,但身子并未完全僵硬,这无疑增加了装袋的难度。我们费了很大的力,好容易把上半身套进去,却再难进分毫。细看才发现,是父亲弯曲的右手紧紧勾住了袋口。又经过一番折腾,才算完成了入袋的这件大事。随着袋口被紧紧系上,父亲的面庞又变得有些模糊起来,想起和父亲在一起的点点滴滴,一切恍如梦中。
从堂屋到灵车是有一段距离的,我从后面抱着父亲的头部,姐夫和侄儿在前面抬着父亲的腿和腰,
来到车前时,司机早已打开后备箱盖候着了。车是商务车型的,上中下分为三层,父亲是预备放进最上层的。我们一起用力把父亲竖着放了进去,可不知咋回事,父亲的头部始终留在外面,为防止父亲的头被车门磕着,我对司机说,里面是不是有什么挡着了?司机过来看了一眼,打开侧门,把里面的什么摆弄了一下,父亲一下便顺进去了。
父亲原本身体很好,常年不见吃药,但母亲去后不久,父亲就病了,是小脑干梗塞。小脑干梗塞于我而言,是一个颇为陌生的医学术语,我只能看到父亲的行动很不方便,腿脚无法正常行走。父亲在刚出院的一段时间,借助拐杖,还能勉强走到镇上,买点东西、看看病。渐渐地,他到街上的次数,便越来越少。近半年来,便再也无法走到街上。
我无法揣测,对史铁生来说,在一个最狂妄的年龄失去了行走的能力意味着什么。同样,我也无法揣测,对我那闲不住、极其自尊,却不得不靠着儿女、亲友照顾而得以存活的父亲而言,失去了行走的能力又意味着什么。尽管,我是他的儿子,但我同样不知道,在一个仅有十余人的小村里,在一个仅剩下老弱病残的小村里,喜好热闹却不能行走的父亲是如何度日的。作为他的儿子,我是不称职的。我唯一能做的,就是利用有限的假期回家陪陪他,然后开车载着他到镇上转转。
殡仪馆的车来了,这一次,我再也无法载他出门,而我的父亲,此生再也不能坐在他儿子的副驾,去赢得路人那艳羡的眼光了。
爸,一路走好……

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享