纽约，是一座生者和死者相互守望的城市。在这座城市的闹市区，几乎随处可见大大小小的墓地；在学校、教堂、图书馆、商店、酒楼、咖啡馆，以及民宅的隔壁，可能就是一家殡仪馆。生和死在这里没有刻意地区分，它们那么自然地交融在一起。
这样的城市布局超出了中国人的经验范围。在中国的时候，顾某在南方和北方的城市都混过，从来没有看到过哪一座城市的闹市区里，殡仪馆和墓地像纽约市这样星罗棋布的。在中国送别过几次亲友，都是跑到很远的郊外。
在中国将生死区隔分明的环境里，顾某对一家小小的花圈店印象深刻，将近20年过去了，还记忆犹新。那时顾某住在老家城市的第三人民医院附近。三院位于市府和科学宫对面，是那座城市的中心。在三院的对面，有一家花圈寿衣店，店名之曰“胜利花圈店”。顾某当时就很觉得这个名字好啊：“胜利”花圈店，谁“胜利”了呢？店主？死者？还是死者的亲朋好友？总之，不管谁“胜利”了，都是对生死的超越，一点儿不三俗。
在纽约，墓地遍布全市五大区，特别引人注目。这些墓地有大有小，大的成千上万墓碑林立，蔚为壮观；小的就几块墓碑，寂静地望着热闹的尘世。以缅街为例，经常看我的朋友高娓娓博客和顾某博客的朋友都知道或者应当知道，纽约市皇后区法拉盛是著名的华人聚集地，那里有一条街叫做缅街，缅街之于法拉盛，相当于淮海路之于上海，长安街之于北京，第五大道之于纽约。在缅街上有一座地标建筑，就是那座高耸入云的圣·佐治亚大教堂。在教堂右边不大的草坪里，有或立或卧的几块墓碑，那实际上就是一块小小的墓地。
只要乘车在纽约市内兜一圈，能避开各种墓地的机会实在微乎其微。
相对于墓地来说，中国旅游者对于散落在市区的殡仪馆可能印象不深，原因有二：第一，殡仪馆就是一栋栋普通的建筑，和周围的其他建筑没有什么区别，看起来不像墓地那样一望可知。第二，旅游者的语言障碍让这些殡仪馆成为盲区，墓碑是墓地的语言，全世界都能读懂。但除非在华人聚集地的唐人街、法拉盛和布鲁克林八大道，殡仪馆的门牌使用中文，一看便知；在其他区域比如曼哈顿，殡仪馆的招牌以英文为主，而在韩裔聚集区，英文兼以韩文，俄裔区则兼以俄文。不识殡仪馆英文或其他语文的，就绝不会想到那竟是一个殡仪馆。
纽约市闹市区为何遍布殡仪馆和墓地？顾某认为主要有以下两点原因：
第一，文
这样的城市布局超出了中国人的经验范围。在中国的时候，顾某在南方和北方的城市都混过，从来没有看到过哪一座城市的闹市区里，殡仪馆和墓地像纽约市这样星罗棋布的。在中国送别过几次亲友，都是跑到很远的郊外。
在中国将生死区隔分明的环境里，顾某对一家小小的花圈店印象深刻，将近20年过去了，还记忆犹新。那时顾某住在老家城市的第三人民医院附近。三院位于市府和科学宫对面，是那座城市的中心。在三院的对面，有一家花圈寿衣店，店名之曰“胜利花圈店”。顾某当时就很觉得这个名字好啊：“胜利”花圈店，谁“胜利”了呢？店主？死者？还是死者的亲朋好友？总之，不管谁“胜利”了，都是对生死的超越，一点儿不三俗。
在纽约，墓地遍布全市五大区，特别引人注目。这些墓地有大有小，大的成千上万墓碑林立，蔚为壮观；小的就几块墓碑，寂静地望着热闹的尘世。以缅街为例，经常看我的朋友高娓娓博客和顾某博客的朋友都知道或者应当知道，纽约市皇后区法拉盛是著名的华人聚集地，那里有一条街叫做缅街，缅街之于法拉盛，相当于淮海路之于上海，长安街之于北京，第五大道之于纽约。在缅街上有一座地标建筑，就是那座高耸入云的圣·佐治亚大教堂。在教堂右边不大的草坪里，有或立或卧的几块墓碑，那实际上就是一块小小的墓地。
只要乘车在纽约市内兜一圈，能避开各种墓地的机会实在微乎其微。
相对于墓地来说，中国旅游者对于散落在市区的殡仪馆可能印象不深，原因有二：第一，殡仪馆就是一栋栋普通的建筑，和周围的其他建筑没有什么区别，看起来不像墓地那样一望可知。第二，旅游者的语言障碍让这些殡仪馆成为盲区，墓碑是墓地的语言，全世界都能读懂。但除非在华人聚集地的唐人街、法拉盛和布鲁克林八大道，殡仪馆的门牌使用中文，一看便知；在其他区域比如曼哈顿，殡仪馆的招牌以英文为主，而在韩裔聚集区，英文兼以韩文，俄裔区则兼以俄文。不识殡仪馆英文或其他语文的，就绝不会想到那竟是一个殡仪馆。
纽约市闹市区为何遍布殡仪馆和墓地？顾某认为主要有以下两点原因：
第一，文