新浪博客

唯见青山如旧初

2025-12-12 08:26阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1639989980

唯见青山如旧初


近期，2017年的电影《芳华》被重新解读，“如有雷同”造成了“对号入座”。秦二世元年七月（公元前209年），中国农民起义第一人陈胜说过两句经典语，一是“燕雀安知鸿鹄之志”，二是“王侯将相宁有种乎”。两千年来，两句话被翻烧饼一样烙了无数遍，但真正烙成的只有朱元璋。
或许，电影的因果关系在另一部杰作中伏脉。电视剧《大明王朝1566》，陈宝国等人贡献了神级表演， 台词精彩绝伦值得一再咀嚼，但2007年首播收视仅0.5%、被湖南卫视匆匆腰斩，如今却逆袭成了豆瓣9.8分的“国剧天花板”，连00后都在弹幕里喊 “真香”。我近日重看了几集，被弹幕上朵朵开的文字，逗得乐开了花。观众“进化”了，完全看得懂，更看得远。
无论从何种角度，大明王朝皆是被史书及看客恶意低估的朝代，但明代推翻异族的元代却被异族的清代覆灭，又像是某种冥冥之中的魔咒，导致至今难以完成《清史》，难以自圆其说以及文脉赓续。读了龚静染新著《大明神木记》（上海译文出版社2025年10月出版），很是感慨。“神木”，并非传说中的通天神树，而是真实生长中于大地之上的楠木，主要耸立于巴蜀之地。“三百年巨木砍伐殆尽，森林湮灭”，大明的覆灭，在于帝国雄心，缺乏休养生息。


新闻说，大学里的年轻人流行唱老歌，那些十年前，二十年的经典歌曲。在《中国青年网》一则面向全国13979名大学生的恋爱调查显示：近七成大学生单身，超五成大学生无恋爱经历。默契般突然不会爱、不想爱、不屑爱了。
我拍了张晚上的照片。此时此地，不是“黑”的“黑”。这是一张手机拍摄的照片，是有内容的，在夜色中可以看清楚细节，放到白天或者阳光下，照片却成了黑色，只要适当屏蔽光线或者转换角度，就
可以看到黑色中的内容。
人生却非黑即白，黑了就永远黑了，即使之前是白的。人们讨厌黑夜，用来睡觉，但人们又用黑夜的眼睛去寻找世界，于是现实每每是被屏蔽掉细节的，人们也不愿意了解细节，包括不愿意倾听，不愿意包容，不愿意在黑色中折射色彩。


年轻人听老歌看以前的好电影好电视剧，答案在李安的讲述中。李安说：“我发现原来电影是如此经不起观看，这么脆弱，做工这么假，对我产生了很大困扰，我一直想走出这个困扰。
“我觉得，我们整体人类也有这种困境，过去可以覆盖的，用一个假象可以覆盖的一种共识，我不想说成谎言，是一种幻觉、共识好像正在被解构，在更清晰、更清楚的时候，信息更畅通、表达更容易实现的时候，我们进入一个乱糟糟解构的时代，过去很多我们相信的东西不再值得相信了，还可能相反，所以产生一种困惑。
“我现在发觉新的电影不太好看，我也不太看，抱歉，我还是个拍电影的。年轻人不是不看电影，只是不看新电影了。他们很喜欢看老片，一直专看老片，这不只是怀旧，而是老片里有一种很纯真的能量，拍片的人在拍片时，相信自己在做一件很不一样的事情，相信电影能改变世界，像是在求知，把一个人们不晓得的事情做出来，会有一种新的能量，一种兴奋感，那份能量是会感染人的，那跟电影的本质非常像。”

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享