婚姻是一种怎样的体验

三十有五，脑袋清楚。酒入愁肠，温柔也苦。
在这个年纪里，喝酒再也没有了那份斗性。酒友不多，可能就是那三两个。洋洋洒洒三千场，不诉老婆。文艺的情怀收起来，煽情的情谊拿出来。不再嬉笑对方的酒量三杯倒，不会再指着对方杯子里剩的那点酒面红耳赤地喊着“你丫养金鱼啊！”。大家酒过三巡吹完牛逼就想着如何四十岁退休，话题从早恋失恋毕业工作失业相亲说到结婚生子，说人生苦短来来来再干三杯然后彼此也只能像循规蹈矩的鸡鸡一样学会安静的温柔，但愿能在腰肌劳损坐骨神经痛之前赶紧地终老残生。
我们常常会说起婚姻，就像年轻时的我们总是聊着隔壁班花鼓鼓的胸脯一样自然而然。
婚姻是什么？
老A说是爱情，就好像那部甜腻的电影里说的那样：“我爱你胜过我以往爱的任何一个女人，我等你的时间也比等任何女人都要长。”
爱你妹，我一抄筷子甩他一脸金针肥牛。你丫一定荷尔蒙分泌跑偏，这爱情和婚姻本来就是两码事，爱情是说一生只爱一个人的鬼话，婚姻是余生只日一个人的真言。
婚姻不是司仪整天在婚姻上把卓文君的段子讲得贼溜贼溜的那句：“愿得一人心，白首不相离。”不相离的人多了去了，得一人心这件事就有点难。所以卓文君出口谨慎，“得一人心”前还加了个愿字，表示这只是一厢情愿，不是一定如愿。
婚姻作为你人生里的主线任务，没有攻略没有快进。你的口味、品位、气质和体位在父母的期待前茫然不知所踪，你就好像穿着礼服笑不露齿地坐在三星米其林餐厅不懂装懂地看着那些没有图片的法文说着：“嗯，这个这个，还要这个。”结果点了一堆罗宋汤，看着触目惊心的账单含着泪也要喝完。
听妈妈的话，别让她受伤……第一次觉得老周的歌还真刺耳。
许多人进入婚姻的时候，都是不明白的。就像大一新生进食堂一样，爸妈的志愿、爸妈的接送、爸妈铺的床，你在教官的摧残中体力尽失，跟着一群人在饭点蜂拥而至，对着那些千篇一律的菜色如鸡啄米。在食堂大妈如雷贯耳的“快点！快点！不然没菜了”吆喝声中，你捧着一堆锻炼人生的饭菜回到座位。你以为这就是仪式结束，一个告别单身的无期徒刑，以后妞不能泡了，昧不能暧了，夫妻合心其利断金般手拉手过上幸福的生活。一如陆游说的“漫向寒炉醉玉瓶，唤君同赏小窗明。”
呵呵，这才是刚刚开始。
翌日，当老婆指着窗外已经亮起来的天空喊着老公我饿了的时