文/黄永赞
时间进入隆冬，老家又下降雪了。在素有“安徽阿勒泰”之称的岳西牛草山风景区，雪后的牛草山美成了人间仙境，薄雾如纱缠绕重峦，漫山遍野被白雪轻覆，千山鸟飞绝，万径人踪灭，天地间一片静谧。据气象部门测算数据，有的山区积雪厚达10公分。啊！2026年的第一场雪，来得这么快、那么大、那么美。进入大寒以后，在大别山老家，人们毛线衣早早就穿在身上了，厚厚的棉衣棉裤把人裹得如同大熊猫憨憨一般，臃肿得可爱。
走进腊月，心思也变得复杂了起来。天天掰着手指头数着日子，盼望着大年到，但内心又很怕过年的来临。“年年难过年年过”，一年到头辛辛苦苦，忙忙碌碌，始终兜里比屁股还干净。用本山大叔的话说，这是人生最痛苦的事。
记忆中，儿时腊月那真叫一个热闹。那时候，尽管物质十分匮乏，但每个人都是快乐的，也特别容易满足。长大后，我们开始懂得了柴米油盐酱醋茶的琐碎。我们要为房子操心，要为车子操心，要为孩子操心，要为父母的健康操心，要为自己的工作操心。生活像一重山，二重山，压力重重叠叠，压得我们喘不过气来。回过头想一想，人长大了真的特没意思，要是长不大就好了。
印象中，尤其是进入腊月半以后，像是上了发条的挂钟，铆足了忙
乎劲儿。家家户户的烟囱上，袅袅着烟火气，杀年猪，宰鸡鸭，打豆腐，炸生腐，蒸年糕，熬糖饼，煮甜酒，做米粑，捏糖果，炒花生，腊肉、腊肠、咸鱼悬于屋檐，一串串挂在屋檐下，晾在长长的竹篙上，阳光洒在上面，泛着油光，晒得油淌，年味酽酽醇醇地弥漫着整个村子，把腊月给熏醉了。
腊月最后几天，最牵游子的心。有钱没钱，回家过年。即使顶风冒雪，披星戴月，辗转千里也总要地赶回那个心心念念生养自己的村庄。回家过年，是远离故土的游子一年来的最急切的期盼。在腊月，再苦再累，只要一回到家乡的怀抱，再苦那也不是事。
杀年猪是腊月里的最热闹的事。我家隔壁生产组的会元大伯是远近闻名的杀猪佬，杀猪仿佛是他的专利，印象中他给猪吹气有的是力气。这个时候他是最忙的，东家请，西家接，每杀一家年猪，他家里就又多一刀新切的土猪肉。杀猪佬一到，上家下屋当家主事的男人都不请自来，帮忙捞猪腿、按猪脚。身材壮实的汉子们把女人伺候了一年的大肥猪从猪圈里赶出来，一帮人一拥而上，手忙脚乱地将猪按住，按在门板上，万事俱备，只待杀猪佬一动手，便送“二师兄”上西天。吆喝声、猪的哼唧声混着孩子们的嬉笑声，老远都能听到，成了腊月里最有仪式感、最有年味的开场。当刨得干干净净的一头猪被直直地挂在梯子上，锋利的砍刀挥下去，被开膛破肚，三下五除二分割成块，母亲会叫杀猪佬割下几刀五花肉，切成块下铁锅，加上葱姜调料炖得软烂，炖得满屋生香。这是儿时最期待、最解馋的美味。
黄豆是制作年货的主打原材料，可以用来打豆腐、卷千张、炸生腐。黄豆家家都有现成的，就等着过年派上用场。打豆腐的日子，头天晚上睡觉前母亲把黄豆浸泡在木桶里，第二天清早，豆子发胀得圆滚滚的，把木桶撑得满满当当。石磨从柴房里搬出来，磨盘转起来，我和妹妹扒在丁字型的磨杠上，一轮一轮地推着。虽然我们出不上什么力，但母亲说，“多个杧槌轻四两”，于是我们兄妹俩推得不亦乐乎，不知不觉间一桶黄豆就磨完了。推磨的时候，母亲一边掌控着磨磨的力度与速度，一边不时地添豆、加水，动作娴熟而从容。黄豆磨好了，母亲又安排我去磨石膏，叮嘱我一定要磨匀，豆腐点卤用。我只知道，用石膏点过卤的豆腐带着孔，越煮味道特别好吃。石膏点卤很关键，点老了或点嫩了都不行。待点上卤水，豆腐脑慢慢凝结成块，再压进四四方方的木格子里，最终切成方方正正的豆腐块，才算大功告成。
儿时的腊月，是从一张红纸开始的。父亲是村子里唯一被公认为肚子里最有墨水的人，写得一手好书法，那时候全村人家的春联都是父亲义务“承包”了，而他也乐得为村民免费写春联。腊月小年以后的那几天，村民会买来红纸，父亲会依据各家的门楣长短裁好，选联，研墨，挥毫。我们在一旁帮着牵对联，把对联牵平、牵直，然后写好一幅摊在地上让墨汁自然干。有时候，父亲心血来潮，还会自编自撰新对联，既押韵又对仗，心里觉得父亲是世界上最厉害的人。逢有客气的人家，在取对联的时候，顺便送来一些鸡蛋，或者几盒香烟，父亲总是笑呵呵地婉拒，有时实在推不过，父亲就象征性地留下一点，多的则叫人家再带回去。
儿时腊月的忙碌，藏着父母的辛劳，藏着最接地气的人间烟火气，也藏着最简单的幸福和快乐。如今，农村在大力创建和美乡村，整村推行改水改厕，全域搞文旅融合，为了人居环境改善，政府不再让村子里养猪、养鸡鸭，杀猪佬也因无猪可杀渐渐淡出了人们的视线，乡下人想吃肉可以到街上肉摊上直接买现杀的，豆腐等年货随时可买，甚至商家还会送货上门，再也不用象过去那样自己动手丰衣足食了，一切都可以买买买。
只是，在如今不用自己亲自下场动手的腊月里，总感觉年味缺了点什么，缺了原本该有的味道。看到网上一句调侃的话：小时候，哭着哭着，就笑了；长大后，笑着笑着，就哭了。而我们，成年的我们，中年的我们，也再回不去曾经的过往，却又无比怀念那份旧味，并且试图找回曾经的年味……
