父亲建房记
2026-01-21 21:12阅读：
文/黄永赞
新年前夕，收到一位岳西乡友从嘉兴发来的邀请函，字里行间按捺不住这位仁兄内心的喜悦：“向黄总及全家人报告一个好消息！我们的新家终于安顿好啦！从找房到买房再到装修，所有点点滴滴都充满了对幸福生活的期待。现在，这个承载我们未来梦想的新居，迫不及待想邀请您全家人来做客增加欢乐赋能！家里特意准备了薄茶淡酒及桐乡味道菜肴，盛情邀您全家人百忙之中抽空前来热闹一下，让我们的新家蓬荜生辉，也为我们乔迁新居增添喜悦！”我第一时间回复友人，祝贺仁兄事业有成，乔迁之喜，感谢盛情相邀，同时深表遗憾，未能亲往祝贺，把酒言欢。
晚间，在电脑里找资料时无心翻到一张老屋的照片，那是十多年前春节期间回老家时随手拍的。彼时，我们己从老屋搬了出来，住进了异地新盖的楼房了。老屋一旦没人住，就显得空荡荡了起来。阳光透过积满灰尘的玻璃，在地上投下斑驳陆离的光影，映出满屋子的苍凉。
老屋其实并不老。父亲这辈子先后三次建房，在建这栋老屋之前，父亲就己经在西厢房扩建过一次。第二次建房是在原宅基地上拆屋做屋，把泥巴墙推倒重建。这一次建房，父母熬的苦最多，遭的罪也最多。
岁月沧桑了容颜，也沧桑了老屋。祖父留下的三间土坯房在风雨中日渐飘摇，东厢的山墙出现了巨大的裂缝，蛇都钻得进，墙体严重变形，朝一边倾斜得厉害，如同虎丘的斜塔，老屋成了让我们成天提心吊胆的存在。还有一个因素就是，那时候村子里几乎家家户户都建起了青砖瓦房，有的起了小
红砖楼房，而我家的泥巴房子深凹在其中，显得极为尴尬。
为了早日摆脱危房，1992年除夕夜在万家灯火万家团圆的年夜饭上，父亲当着全家的面郑重宣布了一项重大决定，开了年咱家也要建新房！说这话时，父亲目光坚毅而执着。
父亲建房的那些日子，是他一辈子最辛苦的时光。那时候家里条件不好，我和妹妹都在上高中，祖父中风久病在床，为了盖起这几间房，为了实现这一梦想，父母几乎拼尽了全力。
父亲是个很要强的人，事事都不甘落在人后，事事都想走在人前。在村民眼里，父亲虽是国家干部，但干农活样样内行，建房子也不例外。他能精准计算要多少块砖，要多少块瓦，要多少根桁条，要多少匹橼子。而且，房间的结构和布局他亲自设计，设计图都在脑子里，哪里设门，哪里安窗，全都了然于胸。
父亲在着手建房的时候，口袋里只有区区几个月的工资。是亲戚们的兜底支持，消除了他的后顾之忧，增加了信心和底气。为了省钱，全家总动员到离家十五里地的蒋庄林场去伐木，把桁条一根一根地扛回来。全家还步行十华里到余畈村山场驮橼子，到花岩山去挑楼板。当时，村里的公路还没有修，我们早上匆匆泡碗锅巴便出发，沿着田间小路从早到晚只能驮一趟，回到家一个个筋疲力尽，累得一动都不想动。就这样，我们象蚂蚁搬家一样，把建房所需的木材和辅材一样一样搬运备齐。
砌墙需要大量的砖。离小镇几十里外的舒城县晓天街就有建材市场和窑场，那儿的小红砖用来砌墙非常漂亮。苦于没有钱买，加之运费又太贵，父亲决定自己动手，到老屋对面的坡地上开挖黄泥，然后借来制砖工器具自己制砖。这活看着简单，可实施起来不是一般的难。那一年，天气出奇的糟糕，三天两头下着雨，有时一下就是好几天不开晴，有时黄泥砖还没晒干，就给突然而至的暴雨淋成了一堆泥，几番折腾下来，损失不小。
父亲考虑到黄泥巴砖砌在根基上，日子久了墙根会不牢，于是他想利用邻队刘屋组一处废弃经年的旧瓦窑来烧制一批青砖。结果这次又出乎意料，费了诸多周折。由于缺少烧窑的经验，父亲心想着往窑里尽量多装些砖坯，不料几日猛火烧下来，靠窑口的砖是烧透了，而靠后壁的几排砖仍是黄泥巴，一窑的砖块烧成了一锅“夹生饭”。更要命的是，当封火停当准备出窑时，窑顶竟然出现了大裂缝，随时会有坍塌的可能。毕竟里面有满满一窑烧得半生不熟的砖，又岂能轻言放弃？最终，我们冒险小心翼翼地进进出出，终于把里面的每一块砖都给搬空了。这次烧窑的经历可谓步步惊心，充满辛酸，终生难忘。
都说拆屋做屋是最麻烦的事，的确如此。老屋这一带的地形很复杂，光打地基就是一项难上加难的工程。那个时候，没有工程机械，全靠人工一锹一锄，象蚂蚁啃大象一点一点去啃。老屋后檐沟常年出冷泉水，旁边是几个水凼，靠山坝全是黄泥夹碎石，无形中大大增加了打地基的难度。父亲铁了心要把这一排坝铲平以扩大宅基地面积，他对着母亲和我们兄妹说，我们要发扬愚公移山精神，一天啃一点，总有啃完的时候。于是数不清的夜晚，全家老小齐上阵，挑灯夜战，刨的刨，挖的挖，挑的挑，硬是靠肩挑背扛，搬走的土石方硬是把稻场前方的石坝砌到了十五层之高，足足填平了稻场下方的小河沟，填平了沟壑纵横。
更让人泪目的事情还在后面。新房建成后，在平整厨房地面时，父亲光顾着在前头用锄头挎平地面，无暇顾及正在身后帮忙的祖父。只见父亲手中的锄柄用力往后一拉，直接戳中了祖父的一只眼睛，眼球当场被戳掉在地。就在送祖父到县医院手术后，安顿好祖父在返回的小客车上，由于连日劳累过度，就在途中，车上的扒手乘父亲打盹的间隙偷走了父亲身上用来支付小工工钱的800块钱，真是屋漏逢连阴雨，船破又遇顶头风。其实，在这个过程中，远远不止这些挫折和波折。个中滋味，谁能解得开。
为了把每一分钱都用在建房上，父母节衣缩食，一分钱掰成二半，几年间都不舍得买添新衣服，舍不得多吃一口肉，家里的生活开销被压到了最低。父亲说，“屋子是人住的，不是人做的。”在体会到建房如此艰辛后，对此我深以为然，感同身受。
如今，老屋已经空置了，不再住人了，只有后院养了几只大麻鸭，父亲每日里来老屋给鸭子喂食。看着照片中的老屋，回首当年建房时全家人的艰辛，那种齐心协办战天斗地的场景恍如昨日，令人心生暖意，让人精神内力倍增，这是一种不屈不挠的硬核力量。父亲常说，人总是要有点精神的。正如父亲在编写《主簿原志》地方史料时为家乡人民描摹的精神：“敢人先的创新精神，刻苦耐劳的创业精神，不屈不挠的求索精神，诚实守信的尚德精神。”当年父亲带领全家建新房的过程，不就是“主簿精神”的生动写照吗？
大雪时节，天地一片苍茫。老屋静静伫立，外墙虽已斑驳，却依然坚固。父亲对老屋有感情，他每年都要对老屋进行一次检修，花钱对老屋进行修修补补，让老屋始终处于完好状态。他曾不止一次地交待我，要把老屋保留下去，继承下去，传给子子孙孙。而我，每年春节回乡，也会带着儿子去老屋转一转，看一看，瞅一瞅，和老屋来一次短暂的相处。老屋，不仅是遮风挡雨的居所，更是我们安身立命的根。父亲用他驰而不息的奋斗和奋进，为我们筑起了一道永不倒塌的防线，替我们留住了那一抹浓得化不开的乡愁。
