初二一班的“水龙”现形记：学霸、戏精和“大贪官”的三角人生
2026-01-26 09:54阅读：
初二一班的“水龙”现形记：学霸、戏精和“大贪官”的三角人生
九月的风裹着香樟树的碎影漫过教室窗台时，我第一次见到孙于龙。那时我们还不知道，这个在初二（1）班即将掀起“腥风血雨”的人物，会在短短半学期内，活成一部行走的校园传奇。
在我们班那方小小的江湖里，若论最“响当当”的人物，他当之无愧——只不过这“响当当”三个字，得打上引号，毕竟他的外号比他的成绩单还丰富。
一、初现江湖：那个像松树一样笔直的少年
开学第一天，班主任老李还没进门，教室里已经炸开了锅。暑假两个月的野马生涯让大家彼此陌生又兴奋，唯独第三排靠窗的那个位置，坐着一个与周遭格格不入的身影。
他身形高挑挺拔，往那儿一坐，全无寻常少年的松垮散漫。后来我们才找到一个精准的比喻——像石缝里倔强生出的苍松，笔直坚韧，带着不肯折腰的风骨。校服穿在他身上也格外妥帖，袖口永远齐整，裤线笔挺如刀削，仿佛那身蓝白相间的运动服是高定西装。
面容清秀却棱角分明：脸颊瘦削，线条利落得像用尺子画出来的；一头短直黑发根根精神，额前碎发被风吹起时，露出光洁的额头，让人怀疑他是不是每天用发胶精心打理过；最令人难忘的是那双眼睛——目光灼灼如两簇静燃的火焰，亮得逼人，给清俊的脸庞添了几分“生人勿近”的凛冽气场。
老李进教室后，按照国际惯例开始了点名。
“孙于龙。” “到。” 声音不大，但清晰得像清晨的钟声。
自我介绍环节，他站在讲台上，双手自然垂在两侧，背挺得笔直：“我叫孙于龙，这学期担任班长和英语课代表。”
一共十五个字，没有多余的寒暄，没有讨好的笑意，说完微微点头，走下讲台时步幅均匀，像用脚步丈量过距离。
台下响起窸窸窣窣的议论。“这哥们儿也太正经了吧？”“我赌五毛钱，他爸是军人。”“不，我觉得是老干部。”
谁也没想到，这般正经的人物，在军训第三天就收获了他初中生涯的第一个外号。
二、外号风云：“水龙”与“大贪官”的诞生记
军训第三天下午，太阳毒得能把人烤化。教官让我们在树荫下休息，大家像搁浅的鱼一样瘫在地上。这时教官喊：“孙于龙，出列！给大家示范一下正步！”
他应声出列，动作标准得像是从教科书里走出来的。就在这时，后排传来一声憋笑的嘀咕：“孙、于、龙——水龙！这名字连读不就是水龙嘛！”
几个人没忍住笑出声，教官瞪了一眼：“笑什么笑！‘水龙’怎么了？消防栓还叫水龙呢，关键时刻能救命！”
从此，“水龙”这个外号不胫而走。神奇的是，孙于龙本人对这个称呼展现出惊人的宽容。每次有人喊“水龙”，他都会微微侧头，目光扫过人群，嘴角极淡地弯一下，像是默许了这个称呼。渐渐地，玩笑里满是亲昵，仿佛他真成了能呼风唤雨的龙王——连课间擦黑板时扬起的粉笔灰，我们都戏称是他布下的云气。
如果说“水龙”还带着几分可爱，那么“大贪官”这个绰号就来得更蹊跷了。
那是开学第三周的晚自习，我正与一道数学题苦战，同桌偷偷递来一张纸条。打开一看，上面画着个腆着肚子的小人，梳着油头，一脸“官相”，旁边歪歪扭扭写着“大贪官”三个字，箭头直指孙于龙的方向。
我憋笑憋得肚子疼，传给了前桌。不出二十分钟，这张纸条像击鼓传花一样传遍了大半个班级，最后不知消失在谁的课桌里。
没人知道这个称呼的由来，班级里开始了轰轰烈烈的“大贪官”溯源运动：
“肯定是因为他总‘霸占’讲台领读英语，垄断了发声权！”
“不不不，是他管纪律时太严苛，跟贪官一样不讲情面。”
“我听说是因为他‘贪’走了所有的表扬，每次老师夸人都从他开始，到他结束。”
“最新消息！是因为他书包里总装着各种零食，但从来不分给别人！”
这桩班级悬案至今未破，就像“谁往老师水杯里放了粉笔灰”一样，成了初二（1）班的未解之谜。但“大贪官”这个称呼却落地生根，每次收作业时有人喊“大贪官来收租啦”，孙于龙也只是挑挑眉，继续他一丝不苟的工作。
三、龙潜于渊：当学霸露出獠牙
别看他顶着这些戏谑的名号，孙于龙却是班里名副其实的“实力派反派”——成绩好到让人怀疑他是不是偷偷上了什么神秘补习班。
作为英语课代表，他在这一科上的造诣已臻化境。早自习领读时，他的发音带着某种介于伦敦和牛津之间的迷之腔调，每个音节都像被精心打磨的玉石，圆润又清晰。我们私下讨论，他是不是每晚抱着BBC广播睡觉。
单词于他仿佛自带音形义的活物。有次英语老师突击听写，全是课本外的拓展词汇。当我们对着“phenomenon”抓耳挠腮时，他已经工工整整写完，正在检查第二遍。老师不信邪，又念了几个更生僻的，他依然面不改色，下笔如飞。
我曾有幸（或者说被迫）借他的错题本抄写，翻开的那一刻，我以为误入了什么科研笔记。上面不仅有错题解析，还有他用红、蓝、黑三色笔标注的考点延伸，连老师没讲到的固定搭配，他都密密麻麻记在旁边，空白处还画着思维导图。我问：“你这是准备出版《五年中考三年模拟》的续集吗？”
他淡淡一笑：“好记性不如烂笔头。”
他的“龙威”更体现在班长的职责里。每周一的班会课，他站在讲台上布置任务，像将军点兵般条理清晰：“卫生委员负责检查包干区，学习委员收齐周末作业，体育委员统计运动会报名名单...”
班级事务经他手，便如棋盘落子般井井有条，效率高到让老李都自愧不如。
管理纪律时，那份天生的“生人勿近”感化作沉静的压迫力。一次午休，后排几个男生偷偷玩扑克牌，声音已经压得很低。孙于龙没有高声呵斥，只是拿着水杯走过去，静静站在桌边。男生们抬头撞见他的目光——那双似火的眼睛里没有愤怒，只有一种对规则绝对遵从的威严，仿佛在说：“在我的地盘上打牌，问过本龙王了吗？”
几秒钟后，扑克牌悄无声息地收进了抽屉，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。事后有参与者描述：“他那眼神，让我想起了我爹。”
四、戏精附体：元旦晚会的惊天逆转
如果说以上这些还在“优秀学生”的范畴内，那么去年元旦晚会，孙于龙彻底颠覆了所有人对他的认知。
谁能想到，那个眼神坚毅、走路带风的班长，竟藏着如此惊艳的另一面——戏精本精。
语文老师改编了一个小品《人民的利益》，讲的是一个贪官在审查中幡然醒悟的故事。选角时，所有人都以为孙于龙会演刚正不阿的检察官——气质匹配度百分之两百。然而，他在角色分配会上举起手，声音平静却石破天惊：“老师，我想演那个贪官。”
全班寂静三秒，然后炸了。
“什么？班长要演贪官？”
“这不符合人设啊！”
“难道这就是传说中的本色出演？”（说完这句的同学被周围人捂住嘴）
孙于龙对导演组解释，眼神里是我们从未见过的兴奋：“这个角色更有层次，从嚣张到崩溃再到悔悟，心理变化很丰富。”
我们这才知道，这位学霸心里住着个表演艺术家。
为了演好这个“贪官”，他付出了鲜为人知的努力。每天午休，他都躲在走廊尽头的楼梯间，反复咀嚼剧本，对着窗户练习表情。我曾路过那里，听见他压低声音念台词：“我错了，我真的错了...”
语气里的悔恨与绝望，让我几乎忘了这是那个平时不苟言笑的班长。
更绝的是，他找了许多反腐题材的影视片段，对着宿舍的镜子模仿贪官的神态——微驼的背、虚浮的脚步、飘忽的眼神。他还向语文老师请教人物心理逻辑，将角色的每一个转折都拆解成细腻的情绪节点，笔记做得比专业课还认真。
作为团队主心骨，他组织一次次排练，为同伴细抠动作与台词。小品里有一段贪官接受审查的戏，他要求饰演检察官的同学“再凶一点”，自己却在被质问时，身体微微发抖，手指无意识地摩挲着衣角，将角色的慌乱与心虚演得淋漓尽致。
演出当晚，舞台灯光亮起，孙于龙化身“赵处长”——腆着肚子（用枕头垫的），梳着油头（发胶用了半瓶），脸上堆满层次丰富的虚伪笑容，开口是慵懒拿腔的官调：“这个事嘛，还要再研究研究...”
手指还不自觉地捋着不存在的袖口，细节到位得令人发指。
高潮处，当检察官念出他的受贿清单时，他的笑容一点点凝固，嘴角抽搐，额头冒汗（真汗），最后猛地瘫坐在椅子上，眼泪夺眶而出：“我对不起人民，对不起党...”
那一跪，跪出了灵魂；那一哭，哭出了境界。
台下爆发出雷鸣般的掌声，我看见班主任老李红了眼眶，一边抹眼泪一边喃喃：“这孩子，这孩子...” 不知道是夸还是感慨。
舞台灯光下，“贪官”与班长的身影奇妙重叠。那一刻我们突然明白，他的专注不仅能用在学习和管理上，还能化作对另一种人生的深刻洞察与鲜活塑造。演出结束后，“大贪官”这个外号有了全新的含义——不再是戏谑，而是对他演技的崇高致敬。
五、反差萌时刻：当“龙王”跌落神坛
当然，孙于龙身上最迷人的，是那抹极具反差的鲜活色彩。下课铃一响，严谨的“男神”便倏然消失，仿佛被什么神秘力量解除了封印。
眼睛一弯，笑意如春水温润漫开，染亮整张脸庞——原来他笑起来有酒窝，虽然很浅，但确实存在！他会用夸张语调模仿英语老师的卷舌音，“R~really~”拖得老长，逗得全班哄堂大笑；或者眉飞色舞地讨论昨天NBA的绝杀时刻，激动时还会拍桌子，少年的跳脱与鲜活尽显无余。
一次体育课自由活动，他和男生们一起踢足球。平日里笔挺的校服被揉得皱巴巴，像腌菜一样挂在身上；头发被汗水打湿贴在额头上，一缕一缕的；脸上还沾着草屑。他却毫不在意，带球过人时的灵活劲儿，完全不像那个站在讲台上布置工作的班长。进球后，他兴奋地扬起手臂欢呼，笑容灿烂得像午后的阳光，完全忘了自己“龙王”的包袱。
这抹调皮的光，偶尔也会在专注的课堂上闪烁。一次数学课，老师在黑板上写着复杂的函数题，教室里静得能听见钟表的滴答声。忽然，孙于龙的腿无意识轻抽了一下，带得桌子微微晃动。
这小小的动静被周围的人捕捉，他先是一愣，随即猛地捂脸埋头，肩膀却抑制不住地耸动——原来在拼命憋笑。我们这些目睹全程的人，也只能死死咬唇，憋得肩膀发抖，脸涨得通红，生怕被老师发现。
那一刻，所有威严与神秘尽散，只剩一个因自己小小“失态”而偷乐的真实少年。后来“案情”大白：是前排同学的鞋带散了，勾住了他的椅子腿，让他想起了早上自己踩空楼梯的糗事。“我当时差点在楼梯上劈叉。”他事后描述时还心有余悸。
六、期中风云：当“水龙”真正腾飞
期中考试前一周，孙于龙的“学霸模式”全面升级。他自发组织了“考前突击小组”，每天放学后留半小时，在黑板上梳理各科重点。数学的函数图像、语文的文言文虚词、英语的时态转换...经他一讲，复杂的概念变得条理清晰。
最绝的是他的“记忆口诀”。为了帮大家记住历史事件的时间顺序，他编了一套荒诞又押韵的顺口溜：“秦始皇吃汉堡（统一六国），汉武帝打篮球（开辟丝绸之路）...”
虽然扯，但确实好记。老李巡查时听到，表情复杂地站了一会儿，最终什么也没说，背着手走了——可能是在努力憋笑。
考试结果出来，孙于龙毫无悬念地位列年级第一，更惊人的是，在他的“突击小组”帮助下，班级平均分比上学期提高了八分。老李在班会上激动得语无伦次：“孙于龙同学，很好，很优秀...那个，大家要向他学习！”
运动会是另一场“水龙现形记”。报名时，男生1500米无人问津——毕竟这是要命的项目。孙于龙默默在报名表上写下自己的名字。“班长，你行吗？”有人小心翼翼地问。他活动了下手腕：“试试看。”
比赛当天，他站在起跑线上，依然是一副平静的表情。枪响后，他并不急着冲前，保持在中游位置。最后300米，他突然加速，像一道蓝色闪电连续超越五人，以微弱优势夺冠。冲过终点线后，他直接瘫倒在地，被同学扶起来时还在喘粗气：“下次...再也不...装这个逼了...”
但班级荣誉榜上多了金光闪闪的一笔，全班欢呼着把他抛向空中（没接住，差点酿成事故）。那一刻，他不是班长，不是学霸，不是戏精，只是初二（1）班的英雄。
七、百川归海：多面棱镜中的真实
半学期过去，孙于龙已经活成了我们班的一部“百科全书”——随便翻开一页，都是不同的故事。
他是那棵笔直肃穆的苍松：清晨最早到教室开门，傍晚最晚离开关灯，窗台上的绿植被他照顾得生机勃勃；他是舞台上的变色龙：除了元旦晚会的贪官，他还在校园戏剧节里演过《雷雨》里的周萍，将角色的挣扎与痛苦刻画得入木三分，谢幕后半天出不了戏。
他能用眼神划定秩序的疆界：自习课上，只需一个抬眼，窃窃私语的同学便会自动噤声；亦能在下一秒用笑意融化所有距离：同学生日时，他会“恰好”多带一个苹果；有人考试失利，会在抽屉里发现写着“加油”的匿名纸条（字迹工整得像印刷体，但我们都知道是谁）。
那些响亮的绰号，未曾覆盖他生命的丰富底色：“水龙”的灵动，让他在英语演讲比赛中一举夺魁；“大贪官”的悬疑，让他成了班级里最具话题性的人物，甚至外班的人都来打听“你们班那个贪官班长”；学业上的锋芒，让他成为老师眼中的得意门生，办公室常客；管理中的担当，让他成为同学信赖的“龙哥”；表演时的痴狂，让他在舞台上发光发热；乃至那孩子气的一蹬，让我们看见他藏在严肃外表下的天真。
所有碎片拼凑出一个立体、饱满、正在蓬勃生长的灵魂。他不是完美的“别人家的孩子”，也不是刻板的“好学生”模板——他会在数学课上打哈欠（虽然很快掩饰），会偷偷在课本上画小人（画得还挺像），会抱怨作业太多，会在食堂抢最后一块红烧肉。
他只是一个普通的十四岁少年，在成长的棱镜里折射出不同的光芒。有时是冷冽的蓝，那是他作为班长的威严；有时是热烈的红，那是他在舞台上的投入；有时是温暖的黄，那是他与同学笑闹时的模样；更多时候是混合的色彩，无法简单定义。
八、未完待续的青春叙事
期中家长会结束后，孙于龙的妈妈被一群家长围着取经。“您是怎么培养孩子的？”
这位温婉的女士笑着说：“没什么特别的，就是让他做自己想做的事。”
我们这才知道，孙于龙小学时是个“问题儿童”——上课插话，作业潦草，成绩中游。转折点发生在五年级，他偶然参演了学校的话剧，发现了表演的乐趣。“为了演好角色，他第一次主动查资料、背台词，然后发现学习好像也挺有意思。”
孙妈妈笑着说，“所以我们从不限制他，想演话剧就去演，想踢球就去踢，只要他认真对待每件事。”
原来，所有的游刃有余背后，都是源于热爱的自律。
校园时光如一场漫长的叙事，而我们刚刚翻过第一章。孙于龙以独特的姿态，成为这段共同记忆中最难忘的伏笔与高光。他让我们这群刚刚踏入初二的门槛、在迷茫与好奇中摸索的少年明白：优秀从无刻板模样，真正的魅力恰在于能自由穿梭于严肃与诙谐、担当与洒脱、卓越与平凡之间的从容鲜活。
窗外香樟树的叶子黄了又绿，我们的初二上学期即将过半。那天课间，孙于龙靠在走廊栏杆上，难得没有在看书写题。我凑过去：“‘大贪官’，下学期准备开发什么新技能？”
他转过头，眼睛在秋日的阳光下眯成一条缝：“听说下学期有校园歌手大赛。” 语气平淡，但我们都知道这意味着什么。
“你要唱歌？” 我震惊。
“试试看。” 他嘴角勾起熟悉的弧度，“说不定能解锁新外号。”
我们都笑了。那一刻突然觉得，初二（1）班有这样一个“水龙”，日子永远不会无聊。
无论未来飞往何方，我们都会记得：在十四岁的秋天，我们曾与这样一条“龙”同班——他既能腾云驾雨，威仪四方；也贪恋人间烟火，会为同学的一个糗事笑得肩膀发抖；他能站在舞台中央光芒万丈，也能在教室角落安静书写；他是老师口中的榜样，也是我们玩笑里的“大贪官”。
而这段因他而色彩纷呈的岁月，便是时光长河中，一枚永不褪色的生动水印。在记忆的潮水里，永远闪着温柔而鲜亮的光，照亮我们兵荒马乱的青春。
