在意大利作家卡尔维诺的散文《隐形的城市》里，威尼斯旅行家马可波罗长途跋涉来到北京，见到了尊贵的忽必烈大汗。大汗年级已经大了，他对自己统治的辽阔疆土毫无概念，马可波罗不得不用棋子来给他展示，哪里是中亚，哪里是金帐汗国，哪里是白雪皑皑的青藏高原。忽必烈对马可波罗摆设棋子的办法非常欣赏，但是对自己的国土仍然不甚了了。对于困居在北京城里的大汗来说，他的辽阔疆土不过是一些递送上来的报表和马可波罗摆设的棋子而已。
对于我来说，敦煌也是这样一枚坐落在西部一望无际的沙漠里的棋子。马可波罗或者别的什么人把一个棋子往中国地图的西部一摆，画了一个圈圈，然后告诉我，这就是敦煌。我可以找到很多词语——例如莫高窟、鸣沙山、月牙泉、飞天、阳关——来形容、比喻、理解、接近敦煌，但是，我仍然并不知道敦煌是什么。我越是仔细观察地图，越是搜索资料，越是回忆脑海里贮存的有关西部有关大沙漠的描写，就越是远离敦煌。靠近就是远离。有一段时间，我想到敦煌，就想到《新龙门客栈》。我还在很多武侠小说里看到关于大沙漠的描写，那种关于死亡，关于侠客，关于神奇传说的叙述，让我心驰神往。然而，所有的描述对我来说都是隔靴搔痒。我越是想象，就越是虚空。在我收拾行囊，就要前往敦煌之前，我在想象，敦煌就在西安以西，仿佛是西安的邻居。然而，按照飞机的航程，从上海到西安是一千三百多公里，从西安到敦煌还有一千六百多公里。这就是数字，数字带来现实感：我这才知道，从西安到敦煌，比上海到西安还要远三百多公里，这是整整一条丝绸之路的距离。对于唐朝的王维来说，敦煌的边关，离开长安的确足够遥远了。接着，我从图片、从报道、从游记、从散文，从所有那些描述敦煌的文字中，寻找到了现实感。
出门远行之前，我在自己的书房里已经神游过一番敦煌了。我跟随张骞、李广、卫青、霍去病、玄奘一起去看过了汗血宝马、和田白玉、敦煌飞天，一起奔驰在丝绸之路和无垠的大沙漠中。在这条路上，我还看见了骆驼，遇到了马可波罗，还有那些骆绎不绝地到莫高窟藏经洞盗取古代典籍的外国冒险家们，他们的身影，被风和沙一起，雕刻在敦煌这块碑石上。
实际上，对着地图和资料展开想象，是
对于我来说，敦煌也是这样一枚坐落在西部一望无际的沙漠里的棋子。马可波罗或者别的什么人把一个棋子往中国地图的西部一摆，画了一个圈圈，然后告诉我，这就是敦煌。我可以找到很多词语——例如莫高窟、鸣沙山、月牙泉、飞天、阳关——来形容、比喻、理解、接近敦煌，但是，我仍然并不知道敦煌是什么。我越是仔细观察地图，越是搜索资料，越是回忆脑海里贮存的有关西部有关大沙漠的描写，就越是远离敦煌。靠近就是远离。有一段时间，我想到敦煌，就想到《新龙门客栈》。我还在很多武侠小说里看到关于大沙漠的描写，那种关于死亡，关于侠客，关于神奇传说的叙述，让我心驰神往。然而，所有的描述对我来说都是隔靴搔痒。我越是想象，就越是虚空。在我收拾行囊，就要前往敦煌之前，我在想象，敦煌就在西安以西，仿佛是西安的邻居。然而，按照飞机的航程，从上海到西安是一千三百多公里，从西安到敦煌还有一千六百多公里。这就是数字，数字带来现实感：我这才知道，从西安到敦煌，比上海到西安还要远三百多公里，这是整整一条丝绸之路的距离。对于唐朝的王维来说，敦煌的边关，离开长安的确足够遥远了。接着，我从图片、从报道、从游记、从散文，从所有那些描述敦煌的文字中，寻找到了现实感。
出门远行之前，我在自己的书房里已经神游过一番敦煌了。我跟随张骞、李广、卫青、霍去病、玄奘一起去看过了汗血宝马、和田白玉、敦煌飞天，一起奔驰在丝绸之路和无垠的大沙漠中。在这条路上，我还看见了骆驼，遇到了马可波罗，还有那些骆绎不绝地到莫高窟藏经洞盗取古代典籍的外国冒险家们，他们的身影，被风和沙一起，雕刻在敦煌这块碑石上。
实际上，对着地图和资料展开想象，是