父亲出生在一个贫苦农民的家里，从小家里就很穷，父亲长得也很精瘦，衣衫不整。听父亲说，他六岁时，奶奶就去世了，十二岁时爷爷又离开了父亲，从此苦命的父亲就跟着太爷相依为命。太爷一直生活在如今的海城市，我的舅爷、姑奶他们也都在海城。不知什么原因，爷爷去世后，太爷就领着十二岁的父亲来到了生我的那个小山村，村子不大，初来乍到人生地不熟的就找个地儿买个草房子收拾收拾住了下来。
父亲姊妹三个，排行老三。大爷在红透山铜矿做工人，姑姑在清原的线材厂当书记，只有父亲当时不愿意留在县城回了农村。听妈妈说当时父亲在一家国营饭店工作，父亲不愿意刷碗就愿意守卫拿枪看大门，后来工作不如意就跟着太爷跑去农村，而且在农村一住就是一辈子。
那时（二十世纪四十年代）新中国还没有成立，时代动乱，居无定所，琉璃颠沛。太爷给人家做长工，给父亲也找了份苦差事——给人家放牛。
听父亲讲，他没有上过学，十几岁就给人家放牛，对于一个十几岁的孩子给人家放牛可不是一件容易的事情。牛不听话可哪儿都跑，要是跑没了，就得四处去找。有时连饭都吃不着，夏天还好说，到了冬天，买不起棉鞋，所谓的棉鞋还是好人家手工缝作的一点儿也不防寒的布鞋。冬天冷啊，父亲冻脚啊，就仔细盯着哪头牛拉粪便，父亲就赶紧跑过去把脚伸进去暖和暖和，脚冻紫了，麻木了，冻肿了。但只为了混口饭吃，父亲就这样，年复一年的给人家放牛，到晚年得了老寒腿关节炎病，每到晚上腿就疼得厉害，尤其是下雨阴天，腿就不知放什么地方好的感觉，难受着折磨父亲一个晚年。从我记事起，父亲每晚腿难受睡不着时，就下地溜达，或者在炕上用拳头敲打双腿，实在不行就吃止疼片来维持，一开始是一片，后来一片不管用了，就改成两片，疼的受不了一次竟增加到五六片，每次都是成瓶上百片的买，止疼片已成为父亲的常备药，一辈子吃去的不知有多少片了。
父亲一晃二十多岁了，太爷求别人给父亲找了一个对象就是我现在的母亲。母亲是吉林省海龙宝祥村的，舅舅在本村的供销社上班，姥爷也是地地道道的农民，我记事起姥爷每年都来我家，我们只隔着一道水库，冬天水库冻冰，姥爷家离我们就更近了，走
冰面也就三十多里路，姥爷就走着来我家一住就是三五天或是一个星期，父亲知道姥爷爱喝酒，每次姥爷来，父亲都是提前打好酒准备着。由于我从小就没有了爷爷，所以跟姥爷格外的亲，听姥爷讲故事，讲他遇见的新鲜事。
父亲也算挺有福气的，我的母亲性情温柔，善良，爱干净，通情达理，善操家务，家里收拾的干干净净，从不跟邻里说三道四。对父亲也好，父亲说什么事也不顶撞很顺从父亲，做一手好吃的饭菜。
父亲成家了，生了我们姊妹九个，在大哥的上边由于当时医疗不好两个姐姐小时候就夭折了，我和二哥小时候也差一点没有了今天。如今我们姊妹七个也都成家立业，画画的，当工人的，教书的，种地的，厨师的，父亲教子有方，子女做什么的都有，也都过得挺好的。说真的在那个吃不好穿不好，家庭生活窘迫的年代能把我们拉扯大也是不容易的一件事。从这一方面说，父亲儿女双全的也是很有福气的，到老了有儿女的照顾也算是很幸福的。
姊妹七个中，大哥从小就爱画画，但因当时家境贫困，父亲就把大哥和姐姐拽到地里干活。后来大哥在业余时间自己临摹学画，现在已是小有名气的清原政协委员，清原知名人士，曾做过的山水画在国家级的会馆也有收藏。二哥、五弟和老弟学习不好，还没中学毕业就失学了，五弟当了兵，老弟学了厨师。四弟初中毕业后也学着自己作画，现在北京发展的很好。我排行老三，父亲也想一家人怎么也得有一个识文篆字的，我从小就愿意学习，一直学习都很优秀。1980年我去离我村十五里的镇上念初三，我徒步走了一个多月，父亲看我走这么远的路还得学习，就用家里唯一能挣钱的老母猪换了一台自行车。从此以后，我信心十足，父亲也经常鼓励我要好好念书，十年寒窗苦，我却让父亲失望了，高考落榜后，我当了民办教师后来转为正式的人民教师。在父母的呵护下，我们姊妹几个都长大成人，各自过着自己的幸福生活。
我的记忆中，父亲一直在队里当队长，他每天早早的到队部（那时就是豆腐房）分配当天社员的活儿，冬天刨粪，送粪；夏天种地，铲地，趟地；秋天收地，打场；冬天分粮，送粮；春天割柴，拉柴，分柴。一年四季的农活分配的井井有序。到晚上记账员来我家找父亲合计当天干活的记录，父亲总是叮嘱记账员别给记错了，人家干一天的活挺累的。干活儿分干什么活，根据活儿的分量给工分，要给人家记好工分别出错。父亲就这样要求别人这样做，自己也是严格要求自己，总是把最累的活儿留给自己，如刨粪，撮粪，冬天最冷的时候赶车送公粮等。
不仅如此，父亲对待社员也像对待自己亲人一样。
那时正赶上我们村有下放的知识青年，他们都二十几岁，每到晚上或者是雨雪天不能干活时就来我们家聊天。父亲喜欢他们，总是跟他们讲，你们年轻人应该好好干活，广阔天地大有作为，在农村好好锻炼自己，磨炼自己的意志，将来回到城里才能做好自己的工作。跟他们讲离家这么远，有事就来这儿帮你们解决，你们离开父母也不容易，想家了，就来这，我就是你们远房的父母。他们还真因为第一次离开父母而想家，有时哭哭啼啼的到我家来，这时父亲就劝导他们，男儿志在四方，一个人不能总呆在父母的身边吧，总有一天要做自己的事情，总有一天要离开父母的，别想家，有我们呢，你们怕什么啊，几句话就把孩子们哄好了。他们把父亲当成自己的亲人。有时他们赶上我们家吃饭，还在我家吃顿便饭，说我母亲做的饭菜好吃，母亲当然高兴，不仅让他们吃，走的时候还给他们拿一点回到知青点分着吃。父母对他们好，他们也把我们当成一家人。一次我们家要吊棚，正赶上那天下雨不能干活，来了一帮的知情，撕高粱杆叶子的，传递高粱杆的，往棚上绑高粱杆的，吊棚的，抹泥的，多半天的功夫一间房子的棚吊完了。
几年后，他们有的回到城里，那几年我们家不断地接到他们的来信，父亲不会写字，我于是也跟着忙活了好几年，字里行间表现出想念我的父母亲，想念在我家的每一次促膝长谈，想念在我家吃的每一顿饭，想念父亲给他们的每一句谆谆教诲。他们有时候赶上休息或是出差办事顺便来到我家看望我的父母，父亲和他们建立了深厚的友谊，这种友情一直持续到父亲生病临终，在父亲生病期间有的打电话来，有的亲自来，还有的托人捎来好吃的给父亲。父亲没有了，他们都为失去这样的一位好父亲而惋惜。父亲就是这样的人要求人的甚少，而给与人的甚多。
生产队会赶车的人渐渐都岁数大了，父亲有依然挑起赶车的任务。赶车是一个技术活又是非常辛苦的差事，烈马得有心人去训，一般的人训不好，马不听从你的就赶不好车。父亲训马可有一套，一般不听话的马经父亲一训练，又听话又能使劲干活，不敢偷懒。父亲一般都是把刚初干活的马单独套在一个套上，拽上很重的东西让它拉，嘴里喊着口令似的，“哦哦吁吁”的，父亲这用的是严管的办法。还有一种办法就是动物也懂人语啊，在严管的同时，父亲摸准它们的脾气对它们也好，给它好吃的，用手轻轻的抚摸马的头，让它感觉到人的温暖，渐渐地马就训好了。可以说父亲在队上赶车的技术还是一般人比不了的。说起赶车辛苦，一点儿不是瞎说，特别是冬天往县里送公粮，你可知道那可是寒冷的冬天，而且县城离我们有百十来里路，光坐车吧冷，跟着走吧，路远累。因此，有时冷的受不了，就跟着马车后边一溜小跑，你可知道送公粮每次都要半夜就得动身，才能赶在第二天早晨到县城粮库排号等候卖粮，然后吃点早餐又赶着往回跑，到家也得近傍晚，回来又是一顿的腿疼。每次父亲去卖粮的时候，我也睡不着，起来跟父亲一起吃点东西，看着父亲穿好靰鞡，戴好狗皮棉帽子，拿起鞭子走出门外，听着父亲踩着雪吱嘎吱嘎的声响，吆喝马的声音，每每心里都有一种冷的感觉和心惊的害怕，大黑的夜，路不好走又远，真的担心我的老父亲能不能撑住。马车走出老远，我趴在炕上依然还能听见马蹄的声响敲打我的心房。
父亲这一辈子无论做什么事情都是认真的，没有私心的。正因为这样，一直在队里都受到很多人的尊重，受到众多人信赖。
过些年大队部买了一台拖拉机，父亲在生产队干得好兢兢业业的，书记就让父亲去大队管拖拉机工作，那去县城的机会就多了。记得一次我还坐乘车跑了县城一趟去姑姑家，每一次去姑姑家都要带回来不少好玩的，好吃的。坐上乘车的那一刻，我还觉得父亲真的了不起，你可知道那是一般人坐不上的，而且当时的交通有多么不便利，去一趟县城要走着十几里路坐客车，客车一天也很少的，非常的不方便。能这样轻松的去一趟姑姑家，我从心里还佩服父亲呢。
到过年了，父亲总是提前好多天做准备。给我们做新衣服，买鞭炮，做灯笼，买各种年货，做一盘豆腐那是必须的。我记得衣服是托下放户王叔叔做的，他跟我们家关系处的不错，都是义务的给我们做衣服，草绿的，四个兜子带盖的，像部队的师级干部，我还曾经穿上它显摆了好几天。说起买鞭炮，父亲总是给我们兄弟分的一样多，我们把分下来的鞭炮放在炕席底下藏起来，我们哥几个一个人放一个地方，还很保密的样子，生怕自己的鞭炮被别人偷了。到过年了，拆下来一个一个的放，生怕一下放了了，放完都是精心的收起来。做灯笼的活，那是有远房的一个大爷来负责的，父亲只要跟大爷说一声，几天的功夫就做出七八个纸灯笼，到了三十晚上，我们几个弟兄提着灯笼跑遍村里的大街小巷。做一盘豆腐那是必须的，父亲拿上自己种的豆子，只花一份手工费就可以吃上几天也吃不了的美味可口的豆腐，吃不了的就冻上。炖豆腐，冻豆腐，酱豆腐，烙豆腐……豆腐怎么做，父亲都爱吃，我们也爱吃。但母亲做白菜炖豆腐是最拿手的，直到现在一吃到白菜炖豆腐就想起父亲，想起母亲，想起父母为我们操劳的样子。
2012年4月3日，父亲因病去世了，享年82岁，父亲的去世，我们全家人都很悲痛，乡里乡亲许多人都前来哀悼。4月5日，灵车来了，我们兄弟几个坐在灵车上悲痛欲绝，送别远去的父亲。在灵车上，我想好了不哭的，可想到父亲为我们操劳一辈子，眼泪还是止不住的流下来，心碎了一路。
花谢了有再开的时候，草枯了有再青的时候，但是我的父亲却永远不会再回来了。
写完这篇文章正是清明节，是父亲活着的时候每年都要领我们去祭拜亲人的节日，撂下笔，我也要去看望一下我的父亲。
2022年4月
浪子天涯//文
