马年初一，给老首长拜年
曾经的兰州军区烟台干休所，如今已移交当地警备区。随着军区番号撤销，这座承载着我半生记忆的小院，悄然换了门庭。当年安置于此的六十五户离休干部，如今只剩四位老首长——他们，都是年近百岁的世纪老人。今天，丙午马年正月初一。晨光熹微，我踏上了这条走了无数次的熟悉小路。我要去看望九十八岁的张福湘司令员——我的老首长。
张司令员生于1928年10月，行政十四级。一九四六年八月入伍，一九四七年六月入党。我与他相识，是在四十多年前的青海高原。那时他在果洛军分区任司令员，我在青海省军区干部处工作。一次随领导赴果洛考核干部，我得以结识这位令人敬仰的首长。
果洛军分区驻地海拔四千三百三十多米，高寒缺氧，艰苦卓绝。我记得清楚，张司令员晚上睡觉要吸氧，而当年二十六岁的我，身强力壮，躺在床上也是彻夜难眠。那些缺氧的夜晚，让我真正读懂了什么叫坚守，什么叫奉献。从那时起，我对所有在高原工作的战友，都怀着一份深深的敬意——能在那种环境下坚守，本身就是对国防事业最雄壮的付出。张司令员把大半生献给了青海高原，身体也因此落下病根。
离休后，组织上将他安置回烟台老家。海滨湿润温和的气候，是对他一生辛劳的最好抚慰。如今马年新春，他能以九十八岁高龄精神矍铄地坐在我面前，这本身就是生命的奇迹。我常想，这是他一生的福报——苍天有眼，佑护好人。
走进那间熟悉又略显狭小的屋子，老首长正坐在窗前的沙发上。冬日的阳光透过玻璃，在他布满皱纹的脸上镀上一层温暖的金色。他缓缓转过头，若有所思地看着我。
那一刻，时间仿佛凝固了。
片刻之后，那双略显浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光亮——那是我熟悉的光，是当年在高原上运筹帷幄时的光，是见到亲人时才有的光。他认出我来了！
他伸出微微颤抖的手，紧紧握住我的手。那只曾经指挥过千军万马的手，如今苍老而温暖，却依然有力。他问我的工作，问我的家庭，问我的身体。更让我感动的是，他和老伴竟能准确叫出我孩子们的乳名。