新浪博客

往事如昨：两碗清水面

2026-03-01 10:53阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1660883970

往事如昨：两碗清水面
一九六三年，我九岁。
那年腊月二十八，父亲带我去赶集。月还挂西天，地上有霜，踩上去咯吱响。他挑着两捆木柴，我跟在后面，走十五里路去镇上。
柴卖了。日头升到头顶，集市飘起饭香。包子铺的白汽裹着肉味儿，炸油条的锅边围满了人。我的肚子饿得直叫。
父亲拉我走进一个席棚。那是饭馆，我长到九岁，还没进过饭馆。
“多少钱一碗？”
“八分。”
父亲摸出几张皱巴巴的票子，数了数，递过去一张。来了一碗面。
面端上来，白的，清的，汤上浮着油花，葱花味儿直往鼻子里钻。
“吃吧。”父亲说。
我拿起筷子，又放下：“爹，你的呢？”
他从怀里掏出粗布包袱，里头是几张玉米煎饼，一块咸菜疙瘩。
“爹不吃？”
“不饿。”他咬一口煎饼，就一口咸菜，“你快吃，坨了就不好吃了。”
我埋头吃面。真滑，真香。抬起头，父亲正看着我，眼里有一种光，亮亮的，柔柔的，像腊月的太阳。
吃完，他又摸出一张票子：“再来一碗。”
第二碗端上来，还是放在我面前。
“我饱了。”
“九岁的娃娃，一碗哪够？”他把碗推过来，“快吃。”
我看着那碗面，又看着他手里的煎饼。煎饼硬邦邦的，咸菜苦咸。他就那样一口一口嚼着，喝着白开水，催我快吃。
第二碗，我吃得很慢。
回程十五里，太阳偏西，风起了。父亲挑着空担子走在前面，我跟在后面。肚子里有两碗面垫着，浑身是劲。
走到村口，天擦黑了。父亲从口袋里摸出一个东西递给我——一挂鞭炮，最小的那种，一百响。
“过年了，”他说，“放炮仗玩吧。”
五十年过去了，我吃过很多面。牛肉面、阳春面、打卤面，漂着虾仁的，盖着大肉的。可再没有一碗，能比得上那年腊月的两碗清水面。
一碗是面。一碗，也是面。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享