我的老家叫石门，也叫关门石，名字的来源与一个传说有关。
有一年七月间，天气很热，天天大太阳，已经好久没下雨了。这一天中午，太阳如往日一样的毒辣，明晃晃的罩住街道和房屋，槐树上的蝉躲藏在树荫里，仍然热得叫个撕心裂肺，家家户户掩上大门，在屋里摇着蒲扇眯上眼睛等待太阳下山。街上走来一位老人，是外地人，头顶的草帽遮住了脸，尽管有人坚信说看见过他的容貌，却描述不出来任何一个特征，只记得白发白须从草帽下飘出来，穿一件阴丹蓝土布长衫子，那么热的天，动一下就浑身是汗，泥巴路上一脚踩下去尘土飞得老高，老人身上却出奇的干净。他走得很慢，但并不停下歇一歇，一直走到街尽头不远的一间茅草房，才在屋檐下站住。
这家住着剃头匠，孤身一人多年。躺在剃头椅子上打瞌睡的剃头匠听到脚步声，睁开眼看到风尘仆仆的老人，赶忙进屋拿了一根地板凳让老人坐下歇息，又倒来一杯茶水。两人摆了一会儿龙门阵，剃头匠才反应过来，老人还没吃午饭，于是说给老人煮点吃的。剃头匠在锅里烧上水，到米缸里舀米时，才发现没有多少米了，新米出来还要一个多月，他自己都快饿肚子了，剃头匠犹豫了一下，把全部米都抓了出来，却也只够煮半锅亮水米汤。剃头匠搭了米，搅了搅饭锅，想了一下，带着歉意对老人说，家里米不多了，怕你不够吃，这个季节只有嫩苞谷赶上了，搭一些苞谷疙瘩，能吃饱，只是有些怠慢了。
剃头匠来到苞谷地里，掰了几根苞谷。嫩苞谷比成熟后的要减产，剃头匠轻轻叹了口气，今年天干，还摸不到打下的粮食能不能吃到来年呢！两个人坐在灶前，一颗一颗地剥起嫩苞谷米，稍一用劲，苞谷浆就蹦了出来，黄色的浆浆染在指头上。剥完苞谷，锅里的米也煮开花了，剃头匠用手磨子把苞谷米磨细，刮进大碗里，拿一支调羹，在大碗里瓦一勺子苞谷浆，浸进饭锅里，金黄色的苞谷浆在翻滚的米汤里一受热，凝结成苞谷疙瘩。剃头匠瓦完苞谷浆，锅里浮上一层苞谷疙瘩，煮了不到半袋烟的时间，灶膛里只剩下余火，剃头匠从酸菜缸里舀了半瓢酸菜搭进锅里，搅了搅，酸菜散开来。
剃头匠捞了一碟子泡咸菜给老人下饭，盛上一碗苞谷疙瘩酸菜稀饭，土巴碗里稀稀洒洒几颗白米掺杂在一堆金黄色的苞谷疙瘩中间，黑色的酸菜在面上浮浮沉沉。老人没多客气，端起碗就吃，也可能真是饿极
有一年七月间，天气很热，天天大太阳，已经好久没下雨了。这一天中午，太阳如往日一样的毒辣，明晃晃的罩住街道和房屋，槐树上的蝉躲藏在树荫里，仍然热得叫个撕心裂肺，家家户户掩上大门，在屋里摇着蒲扇眯上眼睛等待太阳下山。街上走来一位老人，是外地人，头顶的草帽遮住了脸，尽管有人坚信说看见过他的容貌，却描述不出来任何一个特征，只记得白发白须从草帽下飘出来，穿一件阴丹蓝土布长衫子，那么热的天，动一下就浑身是汗，泥巴路上一脚踩下去尘土飞得老高，老人身上却出奇的干净。他走得很慢，但并不停下歇一歇，一直走到街尽头不远的一间茅草房，才在屋檐下站住。
这家住着剃头匠，孤身一人多年。躺在剃头椅子上打瞌睡的剃头匠听到脚步声，睁开眼看到风尘仆仆的老人，赶忙进屋拿了一根地板凳让老人坐下歇息，又倒来一杯茶水。两人摆了一会儿龙门阵，剃头匠才反应过来，老人还没吃午饭，于是说给老人煮点吃的。剃头匠在锅里烧上水，到米缸里舀米时，才发现没有多少米了，新米出来还要一个多月，他自己都快饿肚子了，剃头匠犹豫了一下，把全部米都抓了出来，却也只够煮半锅亮水米汤。剃头匠搭了米，搅了搅饭锅，想了一下，带着歉意对老人说，家里米不多了，怕你不够吃，这个季节只有嫩苞谷赶上了，搭一些苞谷疙瘩，能吃饱，只是有些怠慢了。
剃头匠来到苞谷地里，掰了几根苞谷。嫩苞谷比成熟后的要减产，剃头匠轻轻叹了口气，今年天干，还摸不到打下的粮食能不能吃到来年呢！两个人坐在灶前，一颗一颗地剥起嫩苞谷米，稍一用劲，苞谷浆就蹦了出来，黄色的浆浆染在指头上。剥完苞谷，锅里的米也煮开花了，剃头匠用手磨子把苞谷米磨细，刮进大碗里，拿一支调羹，在大碗里瓦一勺子苞谷浆，浸进饭锅里，金黄色的苞谷浆在翻滚的米汤里一受热，凝结成苞谷疙瘩。剃头匠瓦完苞谷浆，锅里浮上一层苞谷疙瘩，煮了不到半袋烟的时间，灶膛里只剩下余火，剃头匠从酸菜缸里舀了半瓢酸菜搭进锅里，搅了搅，酸菜散开来。
剃头匠捞了一碟子泡咸菜给老人下饭，盛上一碗苞谷疙瘩酸菜稀饭，土巴碗里稀稀洒洒几颗白米掺杂在一堆金黄色的苞谷疙瘩中间，黑色的酸菜在面上浮浮沉沉。老人没多客气，端起碗就吃，也可能真是饿极