西门

学校的西门是一个没什么存在感的存在。印象中只有在东门（正门）大修时派上过用场。那段时间，师生从西门穿过漫长的操场进校。
然而现在，它成了我家用以沟通的地标性建筑。每天晚上八点十分（周三九点十分）之前，固定会收到来自大吕的微信，“西门”“西门等”“我在西门等”“今天还是西门”······诸如此类，言简意赅又千篇一律。
下课时间一到，我和背着大书包的小吕就在一众接娃的车龙和自行车阵中穿梭过去，再送走那些扫电动车的学生，最终到达西门。新华道边的大树枝叶繁茂，路灯光依稀掩映，大吕的车就在那儿孤芳自赏以待来人。
这一段跋涉的时间，正好够我和小吕基本结束一个话题。我也问过大吕为什么要把车停那么远，回答是“正门口车太多不好停”，可是很多时候他来得早，也还是停在西门。习惯真是个很简单又固执的所在。
课文里那句话怎么说的，“我爱冷清，也爱热闹”，可能大吕也是这样，他爱热闹，就在八九点钟的时候，只爱冷清。