遥远的五金厂
2023-09-07 15:07阅读：
遥远的五金厂
父亲像一只头羊昂首前行，母亲、两个姐姐和我紧随其后。1976年的春天，我们一大早从红水溪出发，翻越了两座大山，脚底磨出了血泡，这才走到有公路的地方。又搭车坐船，两天后，抵达我的祖籍地——凤凰湾。父亲指着不远处的一片竹林说：
“喏，咱们的工厂就在前头。”
我的心里一时兴奋无比，哦，“咱们”的工厂！
竹林上空冒出一个屋顶。绕小道进入竹林，沿途路边堆放着许多石头、木头、木炭、沥青、金刚砂成品或半成品。再进去是一扇大铁门，大门左侧一块崭新的木漆招牌，白底黑字，光可鉴人：“凤凰湾公社五金工艺厂”。
我们漂泊异乡，客居多年，终于回来了。我们得以回来，是因为凤凰湾公社五金工艺厂的成立，父亲是工厂的业务员。父亲在招牌前驻足，他告诉我们：“咱们的五金厂和红水溪木器厂一样，都是社办企业。”
话音刚落，便见一四十来岁满脸横肉的中年男子，穿着一套深蓝色劳动布工作服，从大门里迎了出来：
“老黄好，嫂子好，你们辛苦了！”
这是厂长，起了个奇怪但很好记的名字：贡献。
那年我十三岁，初中还没毕业，父亲说，下个学期让我在
FONT>
凤凰湾五金工艺厂原本是个金刚砂厂，由于父亲的加盟，改名“五金工艺厂。”其实就是制作啤酒瓶盖。它为什么不叫瓶盖厂或者配件厂什么的，而要大而化之，叫五金工艺厂呢？青少年的我自是不明就里。现在想来，可能工厂打算如果再拓展生产其它五金工艺产品，但考虑到厂名不好改来改去，未雨绸缪，就挂了宽泛的牌子：五金工艺厂。如果按现在的说法，为了“可持续发展”吧。
父亲是温州最早的一批业务员。他全国各地跑，找寻啤酒瓶盖的销路，签订了产销合同，又订购规格合适的马口铁，橡皮。“马口铁”是电镀锡薄钢板的俗称,有其不同规格的材质、钢的厚度和钢号。
金刚砂厂变成五金工艺厂，这就好比朝代更替改换国号，父亲成了“开国功臣。”
马口铁制作瓶盖，白橡皮制作瓶盖里的垫片。原材料有了，再请人打造刨床机。机床一模一样，分别装上瓶盖和垫片的钢模，制作出来的产品就不一样了。用脚蹬。一蹬，一个铁盖子，或一个橡皮垫圈，滚落下来；又一蹬，又一个铁盖子，或一个橡皮垫圈，滚落下来。刚好掉在机床下的竹篓子里。上午工作半天，中午间隔一小时，差不多也就一顿饭时间，接着工作到下午五点钟。最后，工人们把篓子里的瓶盖或皮垫圈端给仓库保管员，算计件工资。
那年代，能在一个几十人的社办企业工作，也是挺不错的。
五金工艺厂女工约占三分之二。凤凰湾山清水秀，养女人。厂里女工大多好看。最好看的那个叫春桃。春桃的好看，不是城里女人的那种，她秀而不妖，苗条而不纤弱。但也不完全属于农村女人的那种，她妩媚而不粗俗，朴实里自有一份温婉。脸上自带桃花红，一笑，就像春风吹过，桃花开了。
她是厂长贡献的表妹。说到底还是个家族式企业，这里面的人沾亲带故，盘根错节，多了去了。就像春桃的丈夫，其实又是厂长贡献的老婆的表亲，也在厂里做事。
有一天，春桃出事了。
其实，春桃并不是第一个出事的人。她只是我现场亲见的第一个出事的人。此前有男工或女工三四个出了同样的事，但我都没有看得如此真切。
现在想来，工人的工作时间太长了，他们坐在机床前的一张木櫈子上，双手抻着马口铁铁板，或白色橡皮，对着钢模用脚蹬出数千个瓶盖和内件，只要打个盹，或稍一走神，钢模直接就轧在右手食指上，半根手指就像瓶盖一样，轻而易举地掉落下来。手指骨当然比马口铁还要软弱易折。我在那个大宿舍里，听到有人喊“皇天”，赶紧跑到门口，便见有三四个女工扶着另一个女工或男工，坐上三轮卡车（厂里自备载货用车），直奔公社卫生所而去。那天，我看见春桃先是跑到宿舍里，左手握着右手，哭着喊表嫂表嫂，眼泪哗哗地流。厂长的老婆跑过来，我那时就在宿舍里。看见了那根断指的创口，触目惊心地白着。白得洁净无瑕，白得黎花胜雪，没有一点杂质，更没有一点点血丝。我完全无法想象，被机床轧断的手指，人肉可以这么白得如此纯粹。
后来读过马克思的《资本论》，其中说：“资本的每一个毛孔都是肮脏的和血淋淋的，随时都要向外扩张。”于是我就联想到断指，进而想，“资本的每一个毛孔”一开始是看不见血的，就像被机床轧断的手指，甚至一开始感觉不到疼痛，只有在锥心彻骨的疼痛之后，才紧接而来奔涌淋漓的鲜血。
这件事以及前几起断指事件，似乎一概没了下文。在我的记忆里，不到一个月后春桃就复工了，断指还缠着纱布呢。美人断指，犹如维纳斯缺了一边的胳膊。
又过了几个月后的一天，春桃跑来向厂长老婆也就是她的表嫂哭诉，一把鼻涕一把泪的，说自己的老公因嫌弃她的断指，最近都不碰她了，而且她还发现，他去撩拨别的女人了。非得表嫂出面，让男人对她有所交代。于是乎在我青少年的价值观里，便有了“断指事小，失节事大”的思想。
再再后来，我父亲试图说服我，跟着他学习怎么当个优秀的业务员，我誓死不从。只要一说业务员，我就想起啤酒瓶盖，想起啤酒瓶盖，眼前仿佛就出现了半根“黎花胜雪”的白森森的断指。
几年之后，父亲拓展了业务范围，离开了五金工艺厂。这个厂的未来如何？厂长一家，以及男女工人们最后何去何从，我便无从知晓。在此后的年月里，之所以经常想起这些事，往往是在身边发生许许多多索赔事件的时候。心想，当年的几起断指事件如果发生在今天，只怕那个小小的社办企业，早就倒闭了。
