薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

2025-07-16 11:40阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1712354200

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供
得知傅国涌先生辞世的消息，是在七月七日七时。当时，我正在菜市场购物以防备台风“丹娜丝”来袭，打开微信扫码付款那一刻，“杭城新月读书会”微信群里蹦出一条一书友@大家的信息：“傅国涌先生凌晨心梗走了。”我简直不相信自己的眼睛，心陡然一沉，蓦地一惊，手一抖，手机差点掉地。匆匆付完款后，就冒了大雨急急赶回家，来不及冲洗一下脏兮兮的双脚，就打电话给文炀兄以证实。

当得知，昨天还在微信朋友圈发“开窗”的傅国涌先生确确实实走了，我伤感地对妻说：“傅国涌走了，才59岁。”妻问：“是那年我们一家去苍南半书房听讲座的那个人吗?” 又感叹道：“这么有才华的人，正值壮年，太可惜了！”我打开微信，看到一些微信群和朋友圈已有很多悼念傅先生的留言和文章。徘徊在书房藏有傅先生《金庸传》《百年寻梦》《开门见山》《追寻失去的传统》《美的相遇》《过去的小学》《过去的中学》《寻找语文之美》《日知录》等著作书柜前，我想自己是否也应该写几句悼念的文字，以追念这位学识渊博、胆识非凡的历史学者和独立撰稿人。但转念一想，自己

毕竟跟他只有一面之缘，如此是否有点矫情。

与傅国涌先生相识是2018年8月28日，那天晚上带着妻儿驱车前往苍南半书房·城市文化客厅，听他的“无心插柳《新学记》——从历史回到教育”讲座。傅先生这次是携其无心插柳的《新学记》而来，与我们聊聊从历史回到教育的意义，尤其是他在人生的天命之年之后，毅然从史学转向教育，创办“国语书塾”，探索开拓一个教育的新领域，追寻“一个老夫子，六七个童子，在华夏大地寻找现代教育的脚印。”听他讲述从传统教育到现在教育变革的艰难困厄，让我看到傅先生高远的教育智慧，博大的教育情怀，悲悯的教育使命。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供

那天，我特别带上十来本他的著作，想得到他的亲笔签名。讲座前傅先生耐心地给每一本都签了名，并与我合影，让我倍感幸运。更有幸的是，那天晚上我与之展开对话，探讨文学和教育的困惑，以及关于《金庸传》出版后金庸和外界对这本书的看法，他自己又是如何看的，更是一种幸福。那晚，我在自己的微信朋友圈写下如是文字：“愿傅先生今后在自己教育的新领域能实现他心中的那个梦：‘我有一个梦想，完成与世界对话的一百课，寻找种子教师一百人，和孩子一起与世界对话。’一如傅先生在讲座的结束语所说：‘每人把桃花插到自己的家，每个月的的家都是桃花源，每个孩子都是桃源人。’是的，有爱、童心、思想相伴的每一天，每一本书，每一个书塾，每一次对话，都是生命的桃花源，无心插柳，桃花满源。”

是夜，夜阑人静，窗外“丹娜丝”风凄雨骤，仿佛为英年早逝的傅国涌先生哀泣。我想，这几天对傅先生最好追念，就是读读他的著作，在众多有关他的著作里我特别选了《百年寻梦》这本历史随笔自选集来阅读，我觉得这本书是最能体现他的独立、自由、民主等历史和教育思想，读起来也别有一般况味。两天的时间，我一口气读完傅先生的这本书，掩卷沉思，仿佛推开一扇沉重的时空之门。门外是二十一世纪的喧嚣，门内是百年中国的风雨苍黄，枪炮与笔墨齐飞，热血共长夜一色。这部辑录了傅国涌对民国史解构与沉思的随笔集，不是冰冷的研究专著，而是一位当代知识分子与百年灵魂的对话录。他以文字为舟楫，渡我们重返那些被主流叙事遗忘的暗礁与灯塔。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供

历史是什么？傅国涌在《前言》中回答：“历史是一个民族的心灵。”这句话如钥匙般解开全书的灵魂。他笔下的历史并非王朝更迭的宏大史诗，而是个体心灵在时代洪流中的震颤。当1933年《东方杂志》发起“新年的梦想”征稿，上百知识分子描绘心中的未来中国时，那些纸上的乌托邦在战火中如流星般划落。章乃器梦想“中国成为一个十足道地的民主国”，王芸生憧憬“自由平等的中国”……傅国涌以近乎挽歌的笔触写道：“落花流水春去也，这些梦无声无息，如同流星般划落在战火弥漫的暗夜里”。知识分子的理想主义与历史铁壁的碰撞，溅起的是血与泪的星辰，照见的却是一个民族精神求索的轨迹。一如作者所言：“那是一个理想可以开花的年代，年轻人可以尽情地做梦的年代。”

书中对历史细节的钩沉尤显功力。1926年“三一八惨案”后，《语丝》与《现代评论》两份刊物的论战，在傅国涌笔下不再是简单的派别之争。他敏锐指出，在军阀枪杆垄断话语的黑暗年代，这两份“相距不到一个月”创刊的杂志，“至少标志着当年思想界多元的声音”，其存在本身便足以“照亮一个个星月无光的夜晚，温暖一个苦难民族的灵魂”。这种对多元声音的珍视，正是傅国涌重述历史的基点——他试图从专制缝隙中打捞自由的碎片，在整齐划一的革命叙事里倾听异质的思想回声。

书中最让我读得血脉喷张的一个章节是《魂兮归来，陈天华》一文，他用满含悲情和激情的笔墨写下陈天华之死与未竟的启蒙事业。我最初知道陈天华是在中学的历史课本上，特别是插图中的《猛回头》《警世钟》的封面给我留下深刻的印象，今日读之，让我对他光明的人格有了更深入血脉的认识和敬仰。他在书中以悲悯之笔重描了这位蹈海烈士的生命轨迹，更以穿透历史的追问撕开了一道民族精神的裂口。陈天华的血书《猛回头》的警钟，乃至纵身跃入大森海湾的决绝，皆非简单的殉国符号，而是一个启蒙者在混沌时代对“立人”与“立国”关系的泣血实践，他早已洞察，若无民智的苏醒，纵使推翻帝制，亦不过“转以乱中国”。陈天华思想的锐利令人心惊，他主张革命须“远嘱百年”，从中等社会启蒙渐次普及底层，警惕“借会党、恃外资”的功利性革命。这一洞见在辛亥后军阀割据的乱局中竟成谶语。更可贵的是他对民主共和的执着，在《论中国宜改创民主政体》中疾呼“兴民权，改民主”，在小说《狮子吼》中描绘共和国的学堂、图书馆与国民教育，甚至借虚构人物之口阐释卢梭的契约精神——“先有人民，渐成国家”。这些思想远超同时代多数革命者的种族革命框架，直指现代国家的内核。然，傅国涌并未止步于礼赞，他将陈天华之死置于近代湖南志士群体命运中观照：谭嗣同血溅刑场，宋教仁遇刺于暗夜，而陈天华选择以肉身作最后的启蒙教科书。这种“遇可死之机会而死之”的自我献祭，固然悲壮，却也暴露了启蒙之路的孤独——当留日学生陷入归国与否的纷争，当血书未能唤醒麻木的朝廷，他最终将生命化为问号，拷问着一个民族的精神惰性：“我们这个民族真的在人格上站起来了吗？” 我想，此文应是《百年寻梦》的缩影，傅国涌以“得寸进寸，每日拱卒”自喻治史之志，而陈天华恰是这“拱卒精神”的镜像：不求速成之功，但求播撒宪政与理性的种子。今日再读《绝命辞》那“涕泗横流”的赤子仍如星辰悬于夜空——他未竟的民主启蒙之梦，仍在等待一个扎根于土壤而非悬浮于口号的时代。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供

书中最令人心颤的是贯穿其中的“失败者美学”，《风萧萧兮易水寒——黄花岗九十周年祭》一文。傅国涌将那个“碧血横飞的春天”同时称为“死亡的春天”与“再生的春天”，尤其是林觉民的《与妻书》，方声洞的给父亲和侄儿的两封《绝笔书》，李晚的《与家兄绝笔书》，黄兴与友人的多封大义凛然的《绝命书》，这些血性男儿用生命和热血写下的真文字，让我一次次泪目。对他们“品格之高尚，行谊之磊落，爱国之血诚，殉道之慷慨”油然而生敬意。读着这些闪烁着人性中最美好光辉的宣言书，感受这些牺牲者“布满夜空的星星”般的眼睛，从历史深处凝视后人，“教我们学会勇敢，懂得谦卑”。这种对失败价值的肯定，构成对功利主义史观的温柔反抗。当世人只崇拜成功者时，傅国涌为那些坠落的梦想举行了一场文字招魂。

傅国涌在《百年寻梦》第四辑中，还特别写了美国独立战争和华盛顿的几篇随笔，如《美丽的五月花号》《遥望新大陆》《拒绝王袍加身》与《华盛顿告别政坛之后》等，勾勒出华盛顿政治生涯中退与守最具神性光辉的剪影，一个在权力巅峰始终保持清醒的凡人。1783年独立战争胜利后，面对部将刘易斯·尼古拉上校“黄袍加身”的提议，华盛顿以“憎恶”之情严词斥责：“这封信包含着可能降到我国头上的更大危害”。彼时美国涌动君主制暗流，他的拒绝不仅粉碎了王权复辟的野心，更以行动诠释了共和精神的本质——权力属于公民，而非个人私产。在交出大陆军总司令委任状时，他宣言“刀剑是维护自由的不得已手段，一旦自由确立，便应弃之一旁”，将军事荣耀轻描淡写地卸下，如卸下沾尘的外衣。归隐弗农山庄后，华盛顿化身“波托马克河畔的普通百姓”，在葡萄架下写信自陈：“我此时享受的宁静幸福，是追逐功名的政客无法理解的”。他制订农场计划、改良作物轮作，在晨昏巡视中重拾“平民生活的俭朴美德”。然而当1798年美法危机爆发，65岁的他再度应召出任军队统帅，坦言“祖国需要时，我难以袖手旁观”。进退之间，他始终恪守田园中公民本色和天职——不恋权位，却愿为责任焚尽残年。华盛顿最震撼人心的选择，是对总统权力的自我设限。1796年发表《告别演说》时，他拒绝第三次连任，直言“总统终身制是恶政的温床”；三年后面对再度竞选的呼声，他以七十高龄谢绝：“我的参选将使更有才能者去职”。傅国涌指出，这种“拱卒精神”——不求速成之功，但播宪政之种——正是华盛顿为美国民主注入的基因：权力必须驯服于制度与道德的双重枷锁。华盛顿的伟大，不在开疆拓土，而在懂得何时放下权杖。当同时代洪秀全在南京称王、沉溺“小天堂”时，华盛顿用退隐书写了权力者的另一种可能：真正的领袖从不需要王袍加身，他的力量恰在于将权柄归还众生。傅国涌以“百年寻梦”为喻，而华盛顿之梦的底色，永远是公民的朴素身影映照在弗农山庄的晨光里。我想，这应该是傅国涌再探寻百年中国民主寻梦之时，再特别附上这一美国专辑的原因所在。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供

傅国涌的写作姿态同样耐人寻味。在《后记》中，他自陈治史是“得寸进寸、每日拱卒的道路”，明知自身之有限，仍选择“温柔地坚持”，以“不问收获，只问耕耘”的信念“以言报国”。这让人想起胡适的“日拱一卒，功不唐捐”，亦暗合鲁迅笔下“农夫耕田，泥匠打墙”的日常坚韧。在解构宏大叙事的同时，他建构起一种新的历史伦理学——历史的意义不在结局而在过程，不在凯旋而在跋涉。掩卷沉思，《百年寻梦》的深刻在于其“双重拒绝”——既拒绝将民国浪漫化为“最好的时代”，也拒绝将其贬斥为“最坏的年代”。傅国涌冷峻地揭示：民国在经济和平上并无优势，但知识分子对自由思想的坚守却成为后世的精神坐标。这种清醒使本书超越怀旧，成为对当下文明困境的叩问：当物质丰盈与精神贫困并行，我们该如何安放祖辈的未竟之梦？一如他在书中所说“只有把中国放在世界当中来看待，对本民族历史才会有清醒认识”时，那把丈量历史的尺子，已然超越朝代更替，指向人类共同追求的普世价值。

百年长梦未醒，今人仍在征途。傅国涌先生以笔为篙，带我们逆流而上，不为沉溺往昔，而为打捞那些被浪涛吞没的星火，或许微弱，却足以在当下的黑夜里，照见一个民族未曾放弃的尊严与梦想。书中那些消逝的寻梦者孤独的残影，一如历史的微光，终将化作路标，照亮在每个读者继续跋涉的路上。

是为记，公元二零二五年七月十日。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

图片由作者提供

作者薛思雪，宜山实验中学语文高级教师，浙江省作协会员，温州市文艺评论家协会会员，著有散文集《因为爱》');'>《母亲的小院》《素年简拾》。

薛思雪：梦的残片与史的微光——读傅国涌《百年寻梦》兼有感怀

（转自：舥艚公众号作者：薛思雪）

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳