《认得几个字》（3）｜张大春
2026-01-15 20:37阅读：
乖
送给孩子的字
[篆书]乖
家道穷，必乖。——《易经》
我手边还留着些中学时代的课本。有时翻看几眼。会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的。是高二时魏开瑜先生的语文课。
这温柔敦厚的谦谦君子，偶尔上课的时候会说两句笑话，乍听谁都笑不出来，因为没有人相信他居然会说笑话。
有回说到“乖”这个字，他说：“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里,有“家道穷,必乖”的说法，从这儿开出来的解释，“乖”字都有“悖离、违背、差异、反常、不顺利、不如意”的意思。
魏先生在堂上说到此处，大约是想起要引用什么有韵味的文字，便开始摇头晃脑地酝酿起情绪来。
过了片刻，吟念了一段话：“故水至清则无鱼，政至察则众乖，此自然之势也。”
吟罢之后，又用他那浓重的福州腔普通话说了一大套，大意是说，这一段话原本是从《礼记》里变化出来的，可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。
前一句完全一样，后一句怎么差这么多？
“‘人至察则无徒’跟‘政至察则众乖’是一样的吗？”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问：“你考察女朋友考察得很精细，是会让她跑掉呢？还是会让她变乖呢？”
我记得全班安静了
好半晌，才猛可爆起一震惊雷也似的呼声：“变——乖！”
“那么你女朋友考察你考察得很精细，是会让你跑掉呢？还是会让你变乖呢？”
我们毫不迟疑地吼了第二声：“跑——掉！”
“你们太不了解这个‘乖’字啦！”魏先生笑了起来，接着才告诉我们，主导政治的人查察人民太苛细，是会让人民流离出奔的，“乖”就是“背弃而远离”之意，“无徒”是人民背弃远离，“众乖”也一样。
至于男女朋友之间，不管谁查察谁，恐怕也都会招致同样的结果。
在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话：“谁察你你就乖”。
有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡迟。”
说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思，我不认为乖字有这么早就变乖。
就各种文献资料比对，起码到了王实甫的《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。
此外，在元人的戏曲之中，表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。
冯梦龙形容爱人为“乖亲”，也是明朝的事了。
这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变，我认为是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”、“违背”之无奈叹息而来。
当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖（坏的意思）啊！”的时候，其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。
然而，孩子毕竟还是睡着了，不是吗？抱怨的意义也就变得令人迷惑了。
张容对他妈妈最新的承诺是这样的：“到母亲节那一天，我会表现得乖一点。”
他妹妹及时察觉这话很不寻常，且牵涉到她的权益，马上严肃地问她哥：“我也需要这样吗？”
你们太不了解这个“乖”字啦！
这是个很不乖的字。
幸福
送给孩子的字
[金文]福
幸福而祸，无亦左乎！——《新唐书·李蔚等传赞》
“幸福”二字连用，恐怕是宋代以后的事，而且连用起来的意义，也并不是今天对于愉悦、舒适、如意的生活或境遇的描述。
最早使用“幸福”，应该是把“幸”字当“祈望”“盼想”的动词。
所以《新唐书·卷一百八十一》说到唐玄宗迎佛骨于凤翔，奉纳于宫中，韩愈写《谏迎佛骨表》，皇帝气得差一点贬死韩愈，可是尽管祈福如此虔诚的皇帝也未能安享天年。
史家说：“幸福而祸，无亦左乎！”
意思就是，求福而得祸，实在是大大地悖拗人意呀！
倘若“幸福”二字的连用，能还原成将“幸”字当做动词，应该会给那些终日自觉不幸福或是不够幸福的人一种比较踏实的感觉。
道理很简单：“幸福”不是一个已完成的状态，是一个渴望的过程——而且往往不会实现。
这一个例子来自七岁的张容。
首先要说的是，他从来不觉得自己有什么幸福可言。
他的妹妹总是抢他的玩具，扰他的游戏，他的妈妈总是订定很多规矩，他的爸爸则往往因为神志受到外星人遥控而忽然发脾气。
他于是肯定地说：“我不知道幸福是什么。”
我趁外星人一时疏忽而自行脱困以后，问他：“要怎样你才会觉得幸福呢？”
这一问让他犹豫了很久。
“有一个阿拉丁神灯就很不错了。”他说，“擦擦灯，叫那个灯神帮我去上课，我就一直一直待在家里一直一直玩，等他回来，再把学到的东西教给我。这样就很幸福了。”
“不上学很幸福吗？”我说。
他想了想，摇摇头，又说：“那神灯换成孙悟空好了。”
我点点头：“孙悟空有七十二变，对小孩子来说很够用了。”
“我只要筋斗云就好。”张容说。
“只要筋斗云就幸福了吗？为什么？”
“筋斗云跳上去一下子就到学校了，路上不会塞车。”
“上学不会塞车就幸福了吗？”
“早上睡觉可以一直睡，睡饱了慢慢吃早饭，吃到上第一节课前再出门都来得及，都不会迟到。如果早一点到学校，还可以先抄联络簿，就可以开始写功课了。”
“你们是一大早写功课吗？”
“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”
“那我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”
张容又想了想，最后还是决定，有筋斗云比较幸福。因为他喜欢有同学在一起的感觉。
我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话，也因之必须严肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点：
你们的教材、作业和教学通通不能提供孩子们幸福的祈望和盼想，能够让他们感觉幸福的诱因，可能只有三个字：“小朋友”。这是唯一不经由校方提供的资源，也是真正幸福的载体。
你们身为师长的要随时谨记这一点！
