新浪博客

《认得几个字》(7)|张大春

2026-01-19 20:31阅读:


送给孩子的字
《认得几个字》(7)|张大春
[篆书]值
无冬无夏,值其鹭羽。——《诗经·陈风·宛丘》


看来小孩子的耳朵是全方位接收着所有的讯息的。哪些讯息需要储藏、分析、整理、运用——容我斗胆臆测——全凭这孩子的直觉。
因为没有任何一个外人能够使用理性的教育工具帮上什么忙。我也经常从孩子忽然冒出来的一句话发现,他们常常“在无意间偷听”我说了些什么,并且立刻抢到应用的机会——张宜在今天这个“值”字上提供了一个例子。
最近我总在跟张容讨论些跟价值有关的问题。他从学校里学习得来的结论是“值得就是有用”“值得就是有意义”“值得就是不浪费”诸如此类。
但是孩子对于语言上的某些逻辑会有“过不去”的怀疑,对于大人强加于他的价值感,他总有闪躲、排除的说法。比方说:
“有用的东西很多呀!每一样东西都值得吗?”
“有意义的事情很多呀,你认为值得,我却不一定认为值得。”
甚至“妈妈认为值得买的东西你总说浪费。”诸如此类。
顶嘴为独立思考之始——但是我讨厌小孩子顶嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高兴,想起一招儿来,于是借了个题目问他:“你自由式练多久了?十个小时有了吧?”他点点头。“练得死去活来,还是只能游十五公尺,值得吗?”他又点点头。
“为什么值得?”
“好玩呀!”
“练会了更好玩吗?”
“会吧?”
“那就是更值得了。”我说,“所以‘值’这个字不止一种‘值’法儿。”
“值”当然是从“直”而来的。直,除了不弯曲,不歪斜,合乎正义、坦白以及作为对纵、竖之形的描述之外,也有相抵、相当、对上、遇上的意思。
而古典文献里的“值”这个字,最初的用法也都是“遇上”“碰到”之意。
除了《诗经·陈风·宛丘》里的“无冬无夏,值其鹭羽。”此处的“值”,在旁处少见,是执拿的意思。其余从先秦到汉代,“值”多半都是从“遇上”“碰到”衍生出来的“对”“当”关系。
像“值法”这个词——几乎不晚于“执法”——它的意思是违法、犯法。何以谓之违、何以谓之犯呢?就是有一个明确对立的关系。
你甚至可以这么说:值,对立也。
当我们花一番精力,付一笔钱,寄托一把情感,所彷徨困惑的,总是“不知道究竟值不值得?”值不值呢?那就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。
我不懂儿童心理学,也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目,但是我很小心地做了一件蠢事。
我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他:从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么,都把完成那事的目的放在自己的对面,清清楚楚看着它,和自己能不能相对?能不能相当?对不对?当不当?而不是同意或者反对大人的看法而已。
我明明知道,和一个比自己矮五十多公分的小孩在游泳池边怒目相视、严阵以对地相互推挤是蛮蠢样的,不过,我从张容涨红的脸上看得出来,使尽吃奶的气力和自己的爸爸抗一抗,就算会一步一步被逼落水中,也都是很爽、很值得的事吧?
不过,他妹妹在旁边,斩钉截铁地警告他:“你再这样浪费体力,等一下就没有生命值练习游泳了,我跟你讲!你不要不听话。”
生命值?据说是电脑游戏里运用“值”字打造的一个最新的词汇。拜学了!
西


送给孩子的字
《认得几个字》(7)|张大春
[篆书]西
西,鸟在巢上,象形,日在西方而鸟栖,故因以为东西之西。——《说文解字》


五岁的妹妹除了在直排轮上纵横捭阖,如入无人之境以外,所有的学习都落后哥哥一大截。全家人一点儿都不担心——反正她还小——我们似乎认为这是生日相去两年三个月自然的差异。
可是且慢!那直排轮该怎么说?经过八小时正式的直排轮课程操练,张宜已经能够站在轮鞋上一连闯荡两小时,完全没有受过训练的张容却只能屡起屡仆,挫中鼓勇。
妹妹风驰而过,撇转头问一句:“你怎么又摔跤了呢?”
暑假接近尾声的时候,我试探地问张宜:“你直排轮学得那么好,要不要跟哥哥一样学写几个字呢?
张宜想了想,说:“写字跟直排轮有什么关系?一点关系都没有。等一下等一下!有关系有关系——直排轮跟写字都有‘老——师’。”
但是她没有想到,教写字的老师是我。一听说我要像京剧名伶裴艳玲她爹那样一天教写五个字,张宜的脸上很快地掠过一副难以置信的表情,说:“你不是只会打电脑吗?”
我已经很久不用硬笔写恭楷,稍一斟酌笔顺,反而踌躇——耳鼓深处蹦出来一个简单的问题:孩子为什么要认字?有没有比书写文字本身更深刻的目的?
张宜却立刻问:“你忘了怎么写字吗?”
“没有忘。”
“那你在想什么?”
就是那一刻,我想的可多了。我想我不应该只是为了教会孩子写出日后老师希望她能运笔完成的功课而已。我应该也能够教的是这个字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”,也未必堪称“实用”,但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。
我先在纸上画了一个带顶儿的鸟巢。一横,底下一个宽度相当而略扁的椭圆圈儿,圈中竖起两根支柱,顶着上头那一横画。是个“西”字。
“这是什么?”
“这一横杠是树枝,底下悬着的是鸟巢,有顶,有支架,有墙壁——通通都有,你看像不像一个鸟的房子?”
“昨天门口树上有一个被台风吹下来的,是绿绣眼的巢。”
“这个‘东西’的‘西’字,本来就是鸟巢。小鸟晚上要回窝睡觉了,叫作‘栖息’。‘栖息’这个意思,原先也写成‘西’,就是这个像鸟巢一样的字。可是这个字后来被表示方向的‘西’字借走了,只好加一个‘木’字偏旁,来表示‘小鸟回窝里睡觉’,还有‘回家’‘定居’这些意思。”
“为什么表示方向的字要借小鸟的家?”
“表示方向的这个字也读‘西’这个音,但是没有现成的字,就借了意思本来是鸟巢的这个字。”
“小鸟把自己的家借给别人哟?这样好吗?”
“所以刚刚我们说,为了表示‘鸟窝’‘鸟巢’这个意思,就不得不另外再造一个字形——”我再写了一次加了木字偏旁的“栖”。
“你会把我们家借给别人吗?”
“不会罢。”
“好,那我可以去看《凯搂喽军曹》了吗?”

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享